외동딸인 고토미가 대학에 들어가며 도쿄에서 혼자 살기 시작한 지 올해로 10년이다. 처음에는 무슨 일만 있으면 집에 쪼르르 달려오더니 직장에 들어간 후로는 일이 바쁜지 연말연시에만 며칠 지내다 갔고, 요 몇 년은 그마저 뜸해졌다.
도쿄에 간 지 얼마 안 됐을 땐 하루가 멀다고 전화가 왔다.
“엄마, 스웨터는 세탁기로 빨아도 돼요?”
“감자고기조림 만들려고 하는데 맛술을 꼭 넣어야 해요? 설탕만 넣으면 안 돼요?”
지극히 사소한 용건들이었다. 요즘 세상에 인터넷에서 찾으면 금세 해결할 수 있었을 텐데도 곧잘 전화를 걸어 물었다.
“아이참, 귀찮게도 하네. 내가 아무것도 안 시키고 애를 너무 곱게 키웠나 봐.”
아내는 그렇게 말하면서도 어쩐지 기분이 좋아 보였다.
매일같이 걸려 오던 고토미의 전화가 일주일에 한 번, 보름에 한 번, 한 달에 한 번꼴로 서서히 줄어들더니 최근에는 전혀 오지 않게 되었다. (…) 외동딸인 고토미와 자매처럼 가깝게 지냈던 아내는 분명 쓸쓸할 텐데도 “도쿄 생활을 알차게 즐기느라 집에 오지 않는 거겠지”, “전화가 뜸한 건 도쿄에도 물어볼 사람이 생겼다는 뜻일 거야” 하고 웃으며 말했다.
--- 「단어장」 중에서

“하루나는 왼손잡이니까 잘하는 게 당연하지.”
에이타의 목소리에는 지기 싫어서 못내 분해하는 마음이 가득 담겨 있었다.
“근데 평범한 가위랑 왼손잡이용 가위는 어떻게 다른 거예요?”
내가 작업대에 내려놓은 왼손잡이용 가위를 보며 에이타가 물었다.
“‘평범한 가위’라는 표현은 좀 그렇다. 마치 왼손잡이가 평범하지 않은 것 같잖아.”
나답지 않게 강한 말투가 나왔다.
“아니, 말이 그렇다는 거지. 자, 그럼 다시. 왼손잡이용 가위와 오른손잡이용 가위는 어떻게 다른가요?”
--- 「가위」 중에서

“어른들은 바쁘다는 핑계로 ‘이건 원래 그런 것’이라고 단정 짓고 나태하게 지나쳐버리는 일들이 참 많지요.”
--- 「가위」 중에서

“이제 깨끗하지?”
회장님은 마스크를 벗고 코밑의 땀을 닦았다.
“수고 많으셨습니다. 하지만 이건 회장님께서 하실 일이 아니에요. 토한 사람이 치워야죠. 애초에 토할 정도로 마시지 말아야 하고요.”
그때는 나답지 않게 발끈했다.
“그래. 자네 말이 맞고말고. 하지만 살다 보면 마실 수밖에 없는 때가 있어. 토할 줄 알면서도 마실 수밖에 없는 때가 인생에 있는 법이지. 자네도 곧 알게 될 거다.”
“그럴까요?”
회장님은 고개를 크게 한번 끄덕이고 파란 하늘을 올려다보며 말했다.
“여기 토한 녀석은 지금 어쩌고 있으려나. 배 속의 것을 전부 게워내고 개운해져서 오늘은 말간 얼굴로 기운차게 일하고 있으면 좋겠구나.”
그 순간 나는 회장님의 옆모습을 보면서 이 사람을 평생 따라가겠노라 다짐했다.
--- 「명함」 중에서

빳빳한 명함의 직함란에는 자그맣게 ‘주임 대리’라고 적혀 있었다.
“아무것도 할 줄 아는 게 없는데 이렇게까지 신경 써주셔서 감사합니다.”
진심을 담아 감사 인사를 전했다. 나는 그때까지 명함이 없었다. 당시 회사 규정상, 외근 시 명함 교환이 필요한 영업부를 제외하고는 주임 이상만 명함을 만들 수 있었다.
내 말에 회장님은 고개를 저었다.
“할 줄 아는 게 없다고? 말도 안 되는 소리. 3년 동안 아침 청소를 하지 않았나. 비가 오든 바람이 불든 쉬는 법이 없었지. 태풍이 왔을 때 밤새 사무실에서 보초 역할을 자처하고, 눈 오는 날 이른 아침부터 큰길까지 나가 눈을 쓴 사람이 누구인가? 자네 말고 누가 그런 일을 할 수 있겠어? 아무도 못 해. 게다가 자네는 총무부 업무도 소홀히 하지 않고 다른 부서 일까지 싫은 기색 하나 없이 도왔어. 사실, 다른 사람을 위해 몸 바쳐 일한 자네야말로 주임이라는 직함을 받아야 하는데…….”
--- 「명함」 중에서

“아버지는 떠올리기가 괴로운지 엄마에 대해서는 한마디도 하지 않아. 난 엄마에 대해 조금 더 알고 싶지만……. 료코는 어때? 넌 나보다 훨씬 어릴 때 엄마가 돌아가셨다고 할아버지한테 들었는데.”
“내가 태어나고 바로 엄마가 돌아가셨으니까 난 아무것도 기억 안 나. 내가 안다고 생각하는 건 전부 아빠한테 들은 이야기야. 대단한 열애 끝에 결혼해서 내가 태어났고 금방 엄마가 돌아가셨대. 똑같은 이야기를 얼마나 많이 들었는지 몰라. 너무 많이 들어서 전부 사실처럼 믿고 있긴 하지만, 아빠 성격상 내가 속상할까 봐 좀 꾸며서 말한 것 같기도 해.”
“그렇구나. 전혀 이야기를 꺼내지 않는 우리 집, 여러 얘기를 들려주는 료코네 집, 둘 중 어느 쪽이 나을까?”
--- 「책갈피」 중에서

“할아버지는 평범하니까 그런 말을 할 수 있는 거예요.”
“평범이라……. 평범한 게 대체 뭘까? 그건 누가 정했을까? 그저 잘 모르는 걸 애매한 채로 두고 싶어서 생각 없이 쓰는 말이 아닐까?”
--- 「색연필」 중에서

“그 후에 ‘살색’이라는 명칭을 바꾸자는 운동이 일어나 지금은 ‘연주황색’으로 표기합니다.”
“그때 겐스이 씨가 제조사에 말씀해주신 덕분이 아닐까요?”
그러자 다카라다 씨가 고개를 저으며 대답했다.
“아쉽게도 2000년대 초반에야 명칭이 바뀌었으니 그때의 이의신청과 직접적인 관계는 없겠지만, 선대는 성실하고 정직한 분이셨으니 분명 어떤 형태로든 제조사에 의견을 전달하셨을 겁니다. 어쨌거나 너무 늦게 바뀌었어요. 진작에 이런 배려가 필요했는데 말입니다.”
이번엔 내가 고개를 저을 차례였다.
“아니요. 그런 일에 너무 늦었을 때란 없어요. 알아챘을 때 하면 됩니다.”