나는 제네바 태생으로 우리 집안은 제네바 공화국에서 손꼽히는 명문가 중 하나다. 우리 선조들은 오랫동안 국가 자문위원과 행정 장관으로 일했고, 아버지도 여러 공직을 맡으면서 명예와 덕망을 쌓았다. 아버지를 아는 사람들은 정직한 성품에 오로지 공무에만 매진하는 아버지를 존경해 마지않았다. 아버지는 젊은 시절 나랏일을 돌보느라 정신없이 바쁜 나날을 보냈다. 그리고 삶의 전성기가 다 지나서야 결혼해서 자신의 덕망과 이름을 후대로 이어갈 아들들을 나라를 위해 두어야겠다고 생각했다.
--- pp.40-41 「1권 1장」 중에서

아버지는 주저하지 않고 이탈리아로 가서 엘리자베트를 데려왔다. 어머니는 이따금 내게 말하곤 했다. 맨 처음 보았을 때 엘리자베트는 평생 한 번 볼까 말까 할 만큼 아름다운 아이였고, 초면에서부터 온화하면서도 다정다감한 성품이 느껴졌다고. 이런 말로, 그리고 가족이라는 사랑의 끈으로 엘리자베트를 단단히 묶으려는 소망에서 어머니는 그녀를 장래의 내 신붓감으로 점찍어두었다. 어머니 입장에서 보면 그것은 평생 후회할 리 없는 훌륭한 계획이었다.
--- p.43 「1권 1장」 중에서

내가 열일곱 살이 되자, 부모님은 나를 잉골슈타트 대학교에 보내기로 결정했다. 그때까지는 제네바에서 학교를 다녔는데, 아버지는 내 교육을 완성하려면 스위스 외의 다른 나라 관습을 익혀야 한다고 생각했다. 그래서 출국하게 되었으나, 그날이 오기 전 내 인생 최초의 불행이 닥쳤다. 말하자면 그것은 내가 앞으로 겪게 될 비참한 운명을 예고하는 전조인 셈이었다.
--- p.52 「1권 2장」 중에서

마침내 고된 노동의 성과를 보게 된 것은 11월의 어느 음침한 밤이었다. 나는 고뇌스러울 정도로 불안한 가운데 주변에 흩어져 있는 생명의 도구들을 끌어모아 발치에 누워 있는 생명 없는 물체에 생명의 불꽃을 불어넣으려고 했다. 어느새 새벽 한 시였다. 빗방울이 음산한 소리를 내며 유리창을 두드리고 촛불은 거의 타들어 갔을 때였다. 반쯤 사그라든 촛불 빛에 의지해 내가 만든 생물체가 흐리멍덩한 노란 눈을 뜨고 있는 모습을 보았다. 그것은 힘겹게 숨을 내쉬었고, 그때마다 경련하듯 사지가 꿈틀거렸다.
--- p.71 「1권 4장」 중에서

아! 사람이라면 누구나 그 소름 끼치는 몰골을 도저히 견딜 수 없었을 것이다. 미라가 다시 살아났다고 해도 그 괴물만큼 소름 끼치지는 않았으리라. 나는 완성하기 전의 괴물을 찬찬히 바라보곤 했다. 그런 때도 보기 흉한 모습이었다. 그런데 근육과 관절이 움직일 수 있게 되자 단테도 상상하지 못했을 괴물이 되어버렸다.
--- p.73 「1권 4장」 중에서

“이 흉악한 괴물아! 네놈은 그 무엇과 비교할 수 없을 정도로 사악하구나! 네놈이 저지른 죄는 지옥의 고문으로 벌해도 모자랄 것이다. 끔찍한 악마! 네놈을 만들었다고 나를 비난하다니. 좋다, 더 바짝 다가와라. 경솔하게도 네놈에게 준 생명의 불씨를 내 손으로 직접 꺼뜨려 주마.”
--- p.136 「2권 2장」 중에서

헛간에서의 내 생활은 언제나 똑같았다. 아침에는 오두막 사람들의 움직임을 지켜보았고, 그들이 일하러 이곳저곳으로 흩어지면 짚더미에 누워 잠을 잤다. 나머지 시간도 그들을 관찰하며 보냈다. 그들이 잠자리에 든 뒤 달이 떠 있거나 별이 반짝이면 숲으로 가서 내 식량과 오두막에 쓸 땔감을 모았다. 돌아오는 길에는 오두막 사람들이 다니는 길의 눈을 치우거나 펠릭스가 하던 일을 했다. 나중에야 알았는데, 그들은 보이지 않는 손이 해놓은 일을 목격할 때마다 놀라서 어리둥절한 표정을 지었다. 그럴 때는 ‘착한 정령’, ‘놀라워’라는 말을 한두 번 들었다. 물론 당시에는 그 말들이 무슨 뜻인지 이해하지 못했다.
--- p.158 「2권 4장」 중에서

“당신은 대체 누구요?”
그 순간 오두막 문이 열리고 펠릭스와 사피와 아가타가 들어왔다. 내 모습을 본 그들의 얼굴에 떠오른 공포와 경악을 그 누가 어떻게 표현할 수 있을까? 아가타는 그 자리에서 기절했고, 사피는 그런 아가타를 돌볼 정신도 없이 밖으로 뛰쳐나갔다. 펠릭스는 내게 달려들더니 믿을 수 없이 강한 힘으로 노인의 무릎에 매달려 있는 나를 떼어냈다. 그러고는 분노에 차서 이글거리는 눈빛으로 나를 해칠 듯 덮쳐서는 바닥에 쓰러뜨리고 지팡이로 사정없이 두들겨 팼다. 사자가 영양을 갈기갈기 찢듯이 나는 그의 사지를 찢어놓을 수도 있었다. 하지만 내 심장이 쓰라린 슬픔에 젖어 있었기 때문에 그를 그냥 둘 수밖에 없었다. 그런데 그는 나를 향해 다시 주먹을 날렸고, 그 모습을 본 나는 고통과 괴로움을 견디지 못해 오두막을 뛰쳐나와 흥분으로 달아오른 몸이 남의 눈에 띄지 않도록 헛간으로 숨어들었다.
--- p.189 「2권 7장」 중에서

그는 이야기를 마치고 대답을 기다리는 듯 나를 빤히 바라보았다. 나는 뭐가 무엇인지 그저 어리둥절하고 혼란스럽기만 했다. 그의 제안이 무슨 뜻인지 이해할 만큼 충분히 생각할 여유가 없었다. 그가 말했다.
“서로 위로하며 살아갈 수 있도록 내게 여자를 만들어달라. 당신만이 이 일을 할 수 있다. 나한테는 이런 걸 요구할 권리가 있으므로 당신은 거절하면 안 된다.”
--- p.202 「2권 9장」 중에서

3년 전 나는 지금과 같은 일에 매달려 악마를 만들었다. 그리고 그 악마는 그 무엇과도 비교할 수 없는 잔인성을 드러내 나를 깊은 슬픔에 빠뜨렸다. 그래서 내 마음은 황폐해진 채 쓰디쓴 회한으로 가득 채워졌다. 그런데 나는 지금 그때와 마찬가지로 성격을 전혀 모르는 또 다른 존재를 만들 준비를 하고 있었다. 어쩌면 곧 태어날 여자는 자신의 짝보다 몇만 배는 더 사악해서 살인과 파괴를 일삼을지도 모른다. 놈은 인간들 곁을 떠나 황량한 곳에서 숨어 살겠다고 했다. 하지만 여자는 아직 아무런 약속을 하지 않았다. 그녀 또한 사고 능력을 지닌 존재가 될 것이 분명한데, 자기가 창조되기도 전에 맺은 계약은 자기와 전혀 상관없다고 할 수 있었다. 게다가 둘은 서로 싫어할지도 모른다. 내가 창조한 괴물은 자신의 흉측한 외모를 혐오하며 지금까지 살아왔으므로 자신과 닮은 여자의 모습을 보게 되면 더 강한 혐오감을 느낄 터였다. 어쩌면 여자도 놈을 혐오하게 되어 그에게서 등을 돌리고 인간의 아름다움을 열망할지도 모른다. 여자가 떠나면 어떻게 될까? 놈은 당연히 다시 혼자가 될테고, 같은 종족에게조차 버림받은 사실 때문에 더 크게 분노하며 날뛸 것이다.
--- pp.235-236 「3권 3장」 중에서

내가 저주받은 괴물이라는 건 부인할 수 없는 사실이다. 사랑스럽고 힘없는 사람들을 내 손으로 무참히 죽였다. 죄 없는 사람들을 그들이 잠든 틈에 목을 졸랐다. 내게는 물론이고 세상 어느 누구에게도 해를 끼친 적 없는 무고한 사람들을 목 졸라 죽였다. 나를 창조한 사람, 많은 이들에게 사랑과 존경을 받을 인물을 일찌감치 불행에 빠트렸다. 다시는 빠져나올 수 없는 파멸의 구렁텅이로 그를 밀어 넣었다. 바로 저기에 그가 누워 있다. 창백하고 싸늘한 시신이 되어 누워 있다. 당신은 나를 증오할 거다. 하지만 아무리 증오해도 내가 나 자신을 증오하는 정도에는 미치지 못한다. 나는 지금 끔찍한 짓을 저지른 내 두 손을 본다. 맨 처음 그런 짓을 상상했던 마음을 떠올린다. 내 시선과 마주쳤던 사람들과 내가 그들에게 한 짓을 생각한다.
--- p.317 「3권 7장」 중에서

“하지만 나는 곧 죽을 거다. 그러면 지금의 이 고통스러운 감정도 더는 느끼지 않겠지. 가슴을 불태우는 것 같은 고뇌도 꺼질 테고. 나는 당당하게 장작더미에 올라가서 온몸을 불사르는 고통 속에서도 희열을 느낄 거다. 불길이 사그라들면 나란 재는 바람에 실려 바다로 날아가겠지. 하지만 내 영혼은 평온하게 잠들 거다. 혹시라도 영혼이 생각을 한다고 해도 지금 같은 생각은 하지 않을 테고 말이다. 그럼 안녕히….”
그는 이 말을 남기고 선실 창문을 뛰어넘더니 배 옆에 바짝 붙어 있는 얼음 뗏목에 올라탔습니다. 그러고는 이내 거친 물결에 떠밀려 어둠 속으로 멀리 사라졌습니다.