독특한 예술관으로 자아와 세계를 깊이 있게 탐구하며
일본 근대 문학의 혁신을 꿈꾸다, 나쓰메 소세키

나쓰메 소세키는 사후 100여 년이 지난 지금까지 ‘일본의 셰익스피어’, ‘일본의 국민 작가’ 등으로 불리며 폭넒은 사랑을 받고 있다. 그는 적나라한 자아의 고백을 통해 인생의 진실을 묘사하던 자연주의 문학이 힘을 얻던 당대의 일본 문단에서 독특한 미의식과 유머와 풍자, 비평의 정신이 담긴 작품을 발표하며 독자적 위치를 확립했다.

소세키 문학을 연구하는 작가이며 저널리스트였던 한도 가즈토시는 “소세키의 작품은 현대 소설로도 읽힌다. 그가 집필한 시기는 러일전쟁의 승리로 입신출세와 금권주의, 향락주의가 심해지던 시대였고, 한편으로는 장기불황으로 일본인들에게 염세주의가 확산되었던 불안의 시대로, 그 모습이 현대와 유사했고, 그가 세상을 직시하며 소설에서 다룬 테마가 오늘날에도 통하기 때문”이라고 진단했다. 또 도쿄대학 명예교수인 고모리 요이치는 “소세키는 동시대의 풍속이나 사건을 절묘하게 끼워넣어 독자의 관심을 유도한다. 그러면서도 수준을 떨어뜨리지 않고 작품마다 다양한 실험을 시도해 다른 장르를 다룸으로써 유사한 작품이 하나도 없다. 따라서 그의 작품은 순문학이면서도 대중소설이기도 하다”고 평가했다.

20세기 초 소세키는 근대 문명의 어두운 면에 공포감을 느끼며 ‘인간답게 산다는 것’에 대해 끊임없이 통찰했다. 외국 유학을 바탕으로 한 풍부한 교양과 넓은 시야, 그리고 날카로운 비판 정신을 바탕으로 시대의 한계를 넘어선 것이다. 이러한 소세키의 질문은 이해와 인정을 논하며 살아가는 현대 사회의 우리에게도 큰 울림을 준다.

비인정을 찾아 떠난 여행에서 인정을 만나는,
서정적인 언어로 그려낸 한 폭의 동양화 같은 소설

《풀베개》의 주인공 ‘나’는 그림을 그리는 화가다. 작품의 배경이 되는 시골 마을과 온천장의 모습은 주인공의 시선에 여과되어 실제와 다르게 비현실적이다. 주인공은 인간 세상의 이해나 인정을 벗어나 한적한 산간 마을에 머무르면서 그림을 완성하고자 한다. 그림으로 그릴 수 있는 것을 찾아 이곳저곳을 여행하는 주인공을 따라 독자는 진정한 아름다움이 무엇인지에 대해 사유해볼 수 있다.

또한 하이쿠나 한시, 그림 등을 작품에 차용하는 장르적 시도와 함께 자연을 시적으로 형상화해 동양적 미를 구현하는 것은 이 작품의 큰 특징이다. 소세키는 《풀베개》에서 동서고금을 막론한 사상가, 문인, 화가들의 작품을 논하고, 직접 하이쿠를 짓거나 한시와 영시를 인용한다. 여러 예술론을 섭렵해 그에 동의를 표하거나 반박함으로써 자신의 예술관을 펼쳐 보이고, 자유롭게 장르를 넘나들면서 서사의 맥락과는 무관한 문장 자체의 미를 추구한다.

양갱에 대해 “겉이 매끈하고 치밀한데다가 반투명한 속에 광선을 받아들일 때는 아무리 봐도 하나의 미술품이다”라고 표현하거나, 동백이 지는 모습을 보고 “또 하나 큰 송이가 피를 칠한 사람의 혼백처럼 떨어진다”라고 묘사한 부분은 세심한 관찰력과 탁월한 상상력을 보여주는 예다.

이렇게 시적인 문체는 작품의 배경으로 등장하는 온천이나 사찰과 고미술품, 다도, 샤미센 등의 소재와 어우러져 동양적인 풍류를 자아내고, 독자로 하여금 마치 한 폭의 동양화 속에 들어와 함께 그림을 그리는 듯한 느낌을 준다. 설령 독자가 그 그림을 완성하지 못했더라도 실망할 필요는 없다. 그림을 완성하기까지의 과정이 즐거울 것이다. 그걸로 만족하면 된다. 자신의 완성되지 못한 그림 역시 중요하기 때문이다.

그가 길을 떠나기는 한 것일까?
_‘독후감’: 장정일(소설가, 시인)

이 소설은 한학에 조예가 깊었던 나쓰메가 도연명(365~427)의〈도화원기桃花源記〉를 모방했다는 해석이 정설로 나돈다. 나코이 온천이 주인공의 무릉도원인 것이다. 그런데 그가 도쿄에서 나코이 온천으로 여행을 하기는 한 것일까? 도쿄와 나코이 온천이 진짜로 서로 이질적인 공간일까? … 여기와 저기가 같다면 여행은 불가능하다. 둘 가운데 하나를 버리거나 선택하는 것이 가능하지 않은 것이다.

나쓰메는 이 작품을 발표한 해에 《문장세계》라는 잡지에 이 소설은 사람들이 보통 소설이라고 말하는 것과는 정반대로 쓴 것이라면서 여기에는 플롯도 없고 사건의 발전도 없다고 말했다. 그저 아름답다는 어떤 느낌만 독자의 머리에 남기고 싶다는 것이 이 소설을 쓴 목적이다. 그러나 그는 결말에 이르러 ‘하이쿠적 소설’을 배반했는데, 그 배반은 주인공이 드디어 그가 찾는 ‘마음’을 보았을 때 일어났다. 덜거덕덜거덕 돌아가는 “쇠바퀴”에 깔려버린 “애련”. 현대의 상징 사전 속에서 기차는 인간도 잡아먹고 자연도 잡아먹는 일직선적이고 양적(생산)인 역사발전법칙을 뜻한다. 거기에 깔리고도 애련은 다시 살아날까? 나쓰메는 나미의 입을 빌려 대답한다. “죽어서 돌아와.”(이상 185쪽) 죽을 각오가 있어야만 기차에 저항할 수 있다는 건지, 아무런 몫 없는 유령 같은 존재가 되어서만 기차에 대항할 수 있다는 건지…. 이런 생각을 하게 만드는 것이 나쓰메의 힘이고, 그가 계속 읽히는 이유다.