“요즘은 사람이 죽는 계열의 영화를 보는 중이야. 재밌어. 크게 네 종류로 나눌 수 있어. 죽을 것 같은데 죽는 영화, 죽을 것 같은데 죽지 않는 영화, 죽지 않을 것 같은데 죽는 영화, 죽지 않을 것 같은데 죽지 않는 영화. 죽는 건 엄청난 사건인데 단순 계산으로 절반이나 죽어.”
--- p.11

“왜 자기 손으로 목숨을 끊었는지 가까운 사람의 이야기도 듣고 싶어. 사실은 이 일을 계기로 사람이 죽는 계열의 영화를 잔뜩 보기 시작했거든. 살아가는 것이나 죽는 것과 정면으로 마주한 생명 에너지 같은 걸 느끼고 싶어.”
--- p.19

사브레가 한 말을 생각했다. 알 안에서 태어나기를 기다리며 꿈틀꿈틀하는 생물이 이런 느낌일지도 모른다. 의자와 의자 사이, 커튼과 커튼 사이, 껍질에 갇힌 것 같다. 조금은 고독감과 비슷한 느낌이다.
--- p.44

영화의 마지막을 말하고 싶은 것은 다른 사람과 놀라움이나 감동을 공유하고 싶은 마음이다. 가족의 죽음은 타인과 공유할 수 없다. 거리가 너무 멀다. 도대체 어떤 의미일까.
--- p.71

“이 나이까지 살면서 새삼 느낀 것이다만, 죽음은 어디에나 있는데 본질적으로 이해할 수 없어. 생각해 보는 건 좋은 일이야. 하지만 너무 끌려가지 않게 어느 지점에서 선을 긋도록 주의하는 것도 필요하단다.”
--- p.145

우선 멋대로라고 해도 할 말 없지만 이로하를 걱정했다. 알고 있는 사실이어도 딸 앞에서 지금 굳이 말할 것은 아니지 않나. 이어서 무심코 사브레 쪽을 보았다. 사브레는 노트에 적은 ‘성실하다’라는 단어를 빤히 보고 있었다.

나는 다음으로 나 자신을 의아하게 여겼다. 사브레의 말처럼 처음부터 가능성은 다양했을 것이다. 그런데 나는 자살한 사람을 완전한 피해자라고 믿었다. 왜지.

아마 죽음 자체나 자살에 품은 마이너스 이미지가 너무 강했나 보다.

아니, 하지만 불륜을 저질러서 고통스러워하다가 가족을 두고 자살이라니, 그건.

너무나도 이기적이지 않은가.
--- p.165

그래, 그 방에서는 천국이나 지옥이나 환생 같은 것을 전혀 느끼지 못했다. 생물은 죽으면 끝이라는 소리를 들은 기분이었다. 자살한 방을 보고 싶다거나, 생명 에너지나, 죽었으면 좋겠다고 바랐다거나, 나나 사브레 또 이로하나 아주머니처럼 살아 있는 쪽에서 멋대로 우왕좌왕했다. 죽은 자는 말이 없다.
--- p.194

그런 감각의 도움을 받아 내일이면 돌아가는 나를 또렷하게 상상했다. 왠지 심장이 굴러가는 기분이었다. 이미지로 말하면, 공처럼 생긴 심장을 몇 개의 막대기가 받쳤는데 그 기둥 중 하나가 사라진 것 같았다. 마음이 데굴데굴 정처 없이 어디론가 사라지는 불안감 비슷하다. 사브레라면 설명을 더 잘할 수 있겠지만, 내 심장의 설명은 나만 할 수 있다. 이 정도가 한계다.