아이가 좀 느리면 성장할 때까지 기다려주면 된다고 생각했다. 공부를 좀 못해도 사는 데 지장은 없겠지 싶었다. 아이의 속도대로 키우며 잘하는 것을 찾아주고 싶었다. 그런데 학교라는 공간에서는 다른 아이에 비해 뒤처지면 눈에 띈다는 걸 그제야 깨달았다. ‘어떻게 학교 선생님이라는 사람이 그런 걸 모를 수 있지?’ 아이들에 대해 잘 안다고 자신하던 내가 정작 우리 아이가 힘든 건 알아차리지 못했다는 것이 너무 미안했다.
--- p.22

학교에 나쁜 아이는 없다. 나쁜 상황이 있을 뿐이다. 매일의 수업에 체육대회처럼 많은 사람이 함께할 수는 없을 것이다. 하지만 우리 반에 문제가 생겼을 때 누군가 도와줄 수 있다면 많은 문제가 줄어들 것이다. 반에 ADHD 아이가 있어도 담임선생님에게 큰 부담으로 다가오지 않는 환경이 조성되면 좋겠다.
--- p.59

바꿀 수 없는 것과 있는 것을 적고 나니 내가 무엇을 해야 할지가 보였다. 나는 아이 인생의 조력자구나. 내가 바꿀 수 있는 것은 나뿐이었다. 아이의 상태를 있는 그대로 받아들이는 것이 먼저였다. 남의 시선이나 평가를 떠나서 아이를 온전히 마음으로 품어주는 것은 내가 할 수 있는 일이었다. 그리고 별이가 필요하다면 원하는 것을 이룰 수 있도록 옆에서 도와주면 되는 일이었다.
--- p.245

ADHD 치료를 시작했지만 아이는 여전히 산만했고, 부정적인 말들을 쏟아냈다. 놀이치료를 받았더니 아이가 화를 안 내요, ADHD 약을 먹었더니 갑자기 공부를 잘하게 됐어요, 라는 건 말도 안 되는 이야기였다. (...) “어머니, 치료의 과정은 매끄러운 직선이 아니에요. 아주 울퉁불퉁하고 구불구불한 산길을 올라가는 과정이에요. 앞으로 가다가 미끄러지기도 하고 구덩이에 빠지는 날도 있어요. 갈림길에 잘못 들어 다시 왔던 길을 돌아가야 하는 때도 있죠. 그렇게 앞으로 조금씩 가다 보면 어느 순간 산 중턱에 와 있는 것을 알아차리게 돼요.”
--- p.251

앞으로 다가올 방학을 기대하는 마음으로 아이의 성장을 응원하고 싶다. 우리 아이뿐만 아니라 내가 만나는 ADHD 아이들, 그리고 학교에서 또 가정에서 어려움을 겪고 있는 다른 아이들도 지지와 응원을 받으며 사랑 가득한 아이로 성장하길 바란다.