작가의 말

2006년 4월, 충남 청양중학교에서 일곱 명의 교사가 독서 모임을 시작한 이후 19년간 거르지 않고 스무 명에 가까운 회원이 매달 한 권의 책을 읽고 만나 독후감을 나누었습니다. 의도한 것은 아닌데 〈간서치〉 독서 모임은 처음부터 ‘토론’이 아니라 책이 끌어낸 자신의 이야기를 털어 놓는 시간이었습니다. 『영혼의 성장과 자유를 위한 교사론』을 읽고 처음 만난 자리에서 자식에 대한 회한과 미안함이 먹먹하게 차올라 끝내 눈물을 흘리신 선생님의 토로가 서툰 부모들의 가슴을 울렸습니다. 타인의 삶이 가진 부족함, 허물에 대한 공감과 전폭적인 지지가 독서 모임의 성격이 될 줄은 몰랐습니다. 앞에 앉은 동료들을 신뢰하지 않고는 있을 수 없는 일이었습니다. 과묵한 침묵으로 지켜 주며 따뜻하게 응원하는 독서 모임은 우리가 마음 놓고 훌쩍 자랄 수 있는 토양이었습니다. (중략)

독서가 처음부터 평화롭지만은 않았습니다. 교양을 넓히는 선에서 즐겁기만 했으면 좋았겠지만, 생각의 차이, 본인의 가치관과 부딪치는 책의 메시지 때문에 혼란을 겪어야 했고 노동, 생태, 소수자, 장애, 인권 등 체험해 보지 않은 주제들과 어쩔 수 없이 구체적으로 정직하게 대면해야 했습니다. 그러나 그것은 우리의 한계를 깨고 세상을 넓혀 주는 불편함이었습니다. 독서 모임 구성원들이 부담과 우울을 호소할 때 오히려 우리가 제대로 공부하고 있다는 것을 확인할 수 있었습니다. 생각이 다르다는 것이 문제가 되지는 않았습니다. 우린 모두 자신의 부족함을 알고 있고 서로 배워야 했으니까요. 각기 다른 과목을 가르치는 교사들의 다양한 시선은 뜻밖의 즐거움을 선물했습니다. 우리가 자주 모였던 문화공간의 선생님께서 〈간서치〉는 뭐가 그리 재미있는지 모임 내내 들려오는 웃음소리가 좋다고 하셨답니다.

“내가 서점에서 혼자 고른다면 절대로 집어 들지 않을 것 같은 책을 〈간서치〉에서 읽었다. 마음에 들지 않을수록 더 열심히 읽었다.”

그 소감에 담긴 태도가 긴 시간 우리를 이끌어간 힘이었다고 생각합니다. 이제 〈간서치〉는 부족한 대로 ‘공동체 안에서 개인의 성장과 연대를 모색하는 사람들’이라는 정체성을 갖게 된 것 같습니다. 20여 년의 시간이 흐르자, 자급자족을 꿈꾸던 농부 회원 부부는 개인의 삶을 넘어 지역의 생태 환경을 위해 일하느라 모임에 자주 나오지 못하게 되었습니다. 이건 ‘공결’에 해당합니다. 지역 교사로서 신동엽 문학관 해설사로 일하는 회원도 있고, 특수교사로서 식물 치료와 대안교육에 발을 디딘 회원, 평생학습 매니저가 되어 시골 할머님들의 즐거운 노년을 기획하는 회원도 있습니다. 우리 동네 학교 교사들이 무슨 책을 읽고 무슨 생각을 하는지 학생과 학부모, 지역주민들도 알게 하자는 지역 신문의 요청에 따라 돌아가며 책 소개 글을 연재하다 보니 작가도 탄생하고 아이들과 시 수업을 하는 교장 선생님도 나왔습니다. 우쿨렐레를 메고 응원과 축복이 필요한 곳이면 어디나 달려가는 가수도, 지역의 로컬푸드 매장을 살리려 애쓰는 이장님도, 탄핵 소추안 가결 기념으로 교무실에 라떼를 쏜 교감 선생님도 〈간서치〉의 회원입니다. 아직 열정적으로 교실 수업을 하는 현장 교사들, 학교 밖에서 작은 책방 문화를 실험하고, 나라에 난리가 날 때마다 기차표를 끊어 수도 서울의 광장으로 달려가는 젊은 교사들은 우리 모임의 아이돌입니다.

‘저분을 닮고 싶다.’ 그런 생각이 들게 하는 도반들 곁에서 든든하고 따스한 시간이 다져졌습니다. 처음 독서 모임을 시작할 때 30대, 혹은 40대였던 우리는 이제 50대와 60대를 넘겨 젊은 날을 오롯이 쏟아부은 학교에서도 떠나는 나이가 되었습니다. 담담하고 깊은 진짜 어른의 시간이 왔습니다. 학교 울타리를 넘어 더 넓은 세상의 한 부분을 담당하게 된 우리의 생각과 말과 행동이 어떤 깊이를 담아 내야 하는지, 학생들 앞에 선 교육자로서 자신을 다듬고 훈련해 온 우리의 시간이 어떤 장소에 생기와 아름다움을 보태면서 의미 있게 쓰일지, 그동안 읽었던 책들과 앞으로 함께 읽을 책들이 잘 가르쳐 주리라고 생각합니다.

(중략)

우리가 미처 발견하지 못한 소중한 책들과의 인연을 기대하며
2025년 5월 〈간서치〉를 대표하여 최은숙