사무 빌딩 유리창에 비친 창백한 옆얼굴이 예전 어린 시절에 본 음울한 표정의 아버지와 똑같다.
무슨 낙으로 살아?
어린 시절의 기리토가 아버지에 대해 내내 품어온 의문이었다. 망연자실해 서서 넋을 놓고 말았다. 이제 어디로 가야 하나. 뒤로도 앞으로도 나아가지 못할 것 같다.
그때 낯익은 검은 그림자가 시야를 가로지른다. 기리토는 순간 눈을 가늘게 떴다가 깜짝 놀랐다.
언제나 검은 셔츠에 검은 데님을 입는 시스템팀의 간바야시 리코가 성큼성큼 어딘가로 향하고 있다. 망설임 없이 힘차게 걷는 걸음걸이가 너무나 담백해 부럽다.
상쾌한 뒷모습을 바라보고 있던 기리토의 발이 이끌리듯 움직였다.
--- p.36 「별하늘의 캐치볼」 중에서

의로운 사람 노아가 만든 방주조차 정해진 ‘정원’이 있다.
분노한 신의 홍수처럼 언제 멈출지 모르는 불황의 장대비 속에서 에리코는 대졸 공채라는 얼마 안 되는 정원의 관문을 뚫고 방주에 올라탔다.
그 방주가 실은 진흙 배라 중간에 좌초해버린 건 또 다른 얘기지만.
--- p.73 「숲의 방주」 중에서

스마트폰을 꺼내 시간을 확인한다. 완전히 출근 시간이 지났다. 걸으면서 마케팅부 전화번호를 터치했다.
“네. 파라웨이입니다.”
귓가에 울리는 목소리에 순간 숨을 멈춘다. 벨 소리 한 번 만에 전화를 받은 사람은 간바야시 리코였다.
무슨 말이든 해야 하는데.
이제 괜찮아? 기분은 어때? 일에 지장은 없어? 몇 가지 질문이 목구멍까지 나왔으나 다 무의미하게 느껴졌다. 리코는 평소처럼 출근해 전화도 받고 있다. 그 외에 도대체 무슨 설명이 필요하단 말인가.
“여보세요. 요네카와입니다.”
“안녕하세요.”
용건이 생겨서 조금 늦어요. 그렇게만 전할 생각이었다. 그러나…….
“오늘은, 저 안 나가요.”
정신을 차렸을 때는 그렇게 말하고 있었다.
--- pp.104-105 「숲의 방주」 중에서

“왜 정신을 놓고 있어! 발이 멈췄어!”
질책을 받고 기요미의 리드에 집중했다.
“원, 투. 피하고! 원, 투. 피하고! 다리, 멈추지 말고!”
이 힘든 훈련을 거친 자신이 정말 바뀔지는 모른다.
그러나 한 가지만은 안다. 일주일에 두 번 하는 기요미와의 개인 훈련은 부조리한 세계로부터 멀리 떨어질 수 있는 은신처다.
은신처는 결코 도피처가 아니다. 은밀히 힘을 기르는 곳이다.
--- pp.163-164 「몸, 기술, 마음」 중에서

꼭대기 ‘전망 좋은 방’에 도착하자 어머니의 눈이 커졌다.
“엄청난 경치구나.”
애석하게도 날씨가 좋지 않았으나 오늘도 황거의 상록수 숲 너머로 거울 유리로 둘러싸인 마루노우치의 고층 빌딩들이 산맥처럼 이어져 있다. 해자 옆의 포장도로 가로등이 흐리게 빛나 번져 보인다.
평일임에도 기획전은 젊은 사람들을 중심으로 붐볐는데 이 방은 여전히 조용했다.
어머니는 와이어 체어에 기대 상당히 오랫동안 눈앞의 풍경에 몰입했다. 히사노도 그 모습에 안도했다. 생각해보면 여기서 보는 풍경만큼 도쿄다운 건 없다.
어머니가 현대 미술을 진심으로 즐겼는지는 알 수 없으나 황거와 마루노우치의 빌딩들, 도쿄타워라는 도쿄의 상징이 파노라마처럼 펼쳐지는 모습은 이따금 도쿄에 오는 어머니에게는 작은 선물일 수도 있겠다.
얼마 후 어머니가 감개에 젖어 훌쩍 내뱉었다.
“너, 여기서 계속 애를 썼구나…….”
--- pp.212-213 「전망 좋은 방」 중에서

도라노몬 빌딩가에 리코만의 특별한 점심시간 ‘은신처’가 있다. 좁은 골목 끝. 도로에서 살짝 내려간 장소가 그곳으로 가는 입구이다. 3년 전, 이곳을 발견했을 때는 정말로 심장이 두근거렸다.
‘한낮의 플라네타륨?도시에서 하늘 가득한 별에 둘러싸여’
파라웨이가 운영하는 쇼핑몰의 이름은 파라다이스 게이트웨이, 즉 ‘천국으로 가는 입구’라는 뜻인데 따져보면 이곳은 ‘우주로 가는 입구’인 셈이다. 게다가 입장료도 없다.
리코는 익숙하게 건물로 들어가 2층으로 올라갔다. 돔 모양의 플라네타륨에 들어간 순간 서늘한 공기가 몸을 감싼다. 중앙에 최신식 프로젝터가 설치된 옅은 먹색의 공간에는 좌우에 100석 넘는 좌석이 널찍널찍 놓여 있다. 드문드문 앉은 관객은 거의 단골들이다. 남성은 양복 차림이 많다. 직장 유니폼을 입은 여성도 있다. 모두 점심시간에 사무실을 빠져나왔을 것이다.