내가 가족에 매료되는 이유는 단 하나다. 가족은 중요하기 때문이다. 가족은 자녀들의 삶과 그들의 결과에 영향을 미치는 단 하나의 주요한 요인이다. 아이들은 신뢰할 수 있는 가족의 사랑을 성인기까지 가져가 자신의 감정적, 물리적, 영적 삶의 기반을 강화함으로써 행복하고 건강하며 생산적인 생활을 영위한다. 최고의 가족이란 우리가 자신으로 존재할 수 있는 안전한 공간이다. 가족 구성원은 온갖 약점과 모순을 지닌 나를 여전히 사랑하고 깊이 이해해주는 존재이기도 하다.
---「들어가며」중에서

가족은 엉망이고, 혼란스러우며, 불완전하다. 우리는 가장 사랑하고 아끼는 대상에게 가장 상처받고, 가장 가혹하게 대하며, 가장 심각한 실수를 저지른다. 하지만 가족이 우리의 안팎에서 단단히 뿌리내리고 있을 때 우리가 가장 풍요로워질 수 있는 것도 사실이다. 따라서 그만큼 노력하고 아픔과 갈등을 감안할 가치가 있다.
그런 신념이 있다면, 가족은 세상이 발칵 뒤집혀도 우리를 지켜주는 힘이 된다.
---「들어가며」중에서

나는 저만의 강렬한 감정을 과감하게 받아들여 서로의 관계를 변화시키도록 허용하는 가족이야말로 전환의 국면에 들어선 뒤 극적으로 도움이 되는 경험을 할 수 있다고 믿는다. 안타깝지만 고통은 변화의 원동력이다. 고통을 피하면 변화 또한 맞이할 수 없다. 각자의 장애물을 식별하고 경험하며 처리하려는 새로운 의지가 가족의 새로운 패턴을 구축해 줄 것이다.
---「치료」중에서

치료는 영원히 계속되는 게 아니다. 항상 끝이 존재한다. 상담 과정을 돌아보면 보면 클라이언트가 이제 치료를 끝낼 준비가 되었음에 합의하는 시기가 찾아온다. 심리치료 없이도 자신의 삶을 살아갈 힘이 생긴 것이다. 이들은 역경과 상실 앞에서 강한 회복 탄력성을 발휘하고 책임감 있는 태도로 앞으로 나아갈 능력을 갖췄다. 부모님, 배우자 혹은 어떤 사건에서 비롯된 상처를 인정했지만 원망의 굴레에 갇히지는 않았다. 치료는 상처를 지우는 게 아니라 상처에 적응하고 성장하며 변화하는 방법을 배우도록 도와주는 것이다.
---「치료」중에서

건강한 가족은 싸움을 통해 현명하게 의견을 표출하는 일과 상처를 주는 일 사이의 차이를 배운다. 주변의 신뢰할 수 있는 어른으로부터 싸울 때 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것이 무엇인지를 배울 수 있기 때문이다.
---「윈 가족―정체성에 관하여」중에서

그는 지금도 담배를 피우고 술도 너무 많이 마신다. 도저히 감당할 수 없는 감정들 때문에 술, 일, 담배, 음식과 바쁜 일과에 의존하는 문제가 상담 내내 다뤄졌다. 다 부모님을 보고 배운 것들이었다. 우리 중 대다수도 가족이나 자신을 돌아보면 비슷한 방어기제를 활용하는 모습을 발견할 수 있을 것이다. 나는 고착된 패턴을 바꾸고자 하는 동기는 정서적으로 풍요로울 때 비로소 우리 안에 깃들 수 있다고 믿는다.
---「윈 가족―정체성에 관하여」중에서

나는 ‘다름’에 대해 곰곰이 생각해 보게 되었다. 다름이 왜 사람들 사이의 연결에 장벽으로 작용하는 걸까? 다름을 마주하면 우리는 일단 두려움을 느끼는데, 이를 해소할 수 있는 건 ‘노출’이다. 누군가를 멀리서 바라보고 규정지으면 부정적으로 평가하기가 너무 쉽다. 하지만 가까이 다가가 실제 모습을 보게 되면 위협은 줄어들 수밖에 없다.
---「싱과 켈리 가족―부모가 되는 일에 관하여」중에서

나는 우리가 상대방에게 보이는 반응이 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 자기 삶의 경험에서 비롯된다는 사실을 알고 있다. 우리가 타인에게 반응하는 방식은 정작 내 눈앞의 사람과 아무 관련이 없다고 해도 과언이 아니다.
---「싱과 켈리 가족―부모가 되는 일에 관하여」중에서

나는 아이에게 사랑을 퍼부어 주고 아이가 사랑 속에 헤엄치게 함으로써 그들이 겪을 입양의 고통을 밀어내고 싶어 하는 입양 부모들의 이야기를 숱하게 들어왔다. 하지만 그것만으로 충분하지 않을 때 그들은 좌절한다. 사랑으로 직접 상실의 공백을 메울 수는 없다. 사랑은 오히려 우리가 고통을 느끼고 표현하는 일을 돕는다. 역설적이지만 그렇게 자유로워져야 또다시 사랑할 용기를 낼 수 있는 것이다.
---「싱과 켈리 가족―부모가 되는 일에 관하여」중에서

이유는 다르겠지만 힐러리가 결국 자신의 아버지만큼이나 감정적으로 가까워지기 힘든 사람을 남편으로 맞았다는 게 흥미로웠다. 나는 이 같은 역설을 자주 목격한다. 사람들이 계속 과거의 영향을 깨우치지 못한다면, 의식적으로 자신에게 더 나은 선택을 하는 대신 과거의 여러 측면을 재연하는 경우가 많다.
---「톰슨 가족―독립과 유대에 관하여」중에서

부모님이 살아가는 방식은 그들의 말보다 훨씬 강력하게 아이들에게 새겨진다. 나는 부모가 자녀에게 “나는 네가 행복하기만 하면 돼.”라고 말하는 모습을 자주 보지만, 아이가 부모에게서 행복한 모습을 한 번도 본 적이 없다면 ‘행복’이 무엇인지 어떻게 알겠는가?
---「톰슨 가족―독립과 유대에 관하여」중에서

자신의 경험을 받아들이고 상실을 인정한 뒤 앞으로 나아가는 건 변화의 고통이 감정의 변화로 이어지면서 치유가 일어날 때 비로소 가능하다. 이는 과거와 현재라는 양극 간 밀고 당기기의 과정으로 이를 통해 우리는 새로운 현실에 적응할 수 있게 된다.
---「테일러와 스미스 가족―새롭게 구성된 가족에 관하여」중에서

첫 번째 가족에서 재혼 가족으로 옮겨갈 때 댄과 애슐리는 모든 차원의 ‘살아있는 상실’을 경험했다. 부모님을 사랑한다는 믿음, 신념, 안전, ‘온 가족’이라는 느낌, 일상, 심지어 자신의 정체성까지 말이다. 상실은 모든 종류의 비탄을 동반한다. 충성에서 비롯된 유대는 정상이지만 부모의 갈등은 이를 견딜 수 없을 만큼 악화시킨다. 내가 보기에 애슐리와 댄은 지금도 그 ‘최초의 이별’을 슬퍼하고 있었다. 미처 표현할 기회가 없었기 때문이다.
---「테일러와 스미스 가족―새롭게 구성된 가족에 관하여」중에서

이것이 가족의 덫 중 하나다. 아무리 떠나고 싶어도 떠날 수 없는 유일한 관계가 바로 가족이다. 가족은 서로 보고 살든 아니든 우리를 유전적으로 구성하며 존재의 가장 깊은 곳에 자리한다.
---「브라운과 프란시스 가족―상실에 관하여」중에서

“가족 안에는 신비한 마술이 작용하는 게 분명해요. 영문도 모른 채 수십 년간 서로 말을 안 섞기도 하고 물려받은 꽃병 때문에 다투기도 하지만 또 어떤 때는 어머니의 말 한마디에 깊은 갈등을 봉합하기도 하니까요.”
---「브라운과 프란시스 가족―상실에 관하여」중에서

극심한 슬픔에 빠졌을 때 우리는 스스로에게 던지는 자조적 이야기에 갇히고 만다. 한계점에 다다르면 각자가 가진 상실의 서사를 통합할 여력을 잃어버리는 것이다. 각 개인은 자신의 슬픔에 대처하기 위해 최선을 다할 테지만, 구성원 간의 협력이 없다면 가족 체계는 고통의 작은 섬으로 떨어져 나갈 수 있다.
---「브라운과 프란시스 가족―상실에 관하여」중에서

아이들도 슬퍼할 수 있어야 한다. 진실을 듣지 못하면 아이들은 이야기를 지어내고 진실이 사라진 공간에서 허덕인다. 마리아는 자신이 이미 무척 편안해졌다고 말했다. 나는 이들이 자살의 유산을 워낙 오랫동안 품어온 만큼 말하는 행위를 통해 자신을 떠난 아버지에게 분노하고, 한편으로는 아버지의 좋은 면을 사랑할 수 있게 된 것이라고 알려주었다. 침묵하면 오히려 수치심과 분노, 버림받았다는 감정에 더욱 단단히 매이게 된다.
---「로시 가족―트라우마에 관하여」중에서

죽음과 애도에 접근할 때 나는 사랑은 죽는 법이 없다는 데 초점을 맞춘다. 상대방이 물리적으로는 사라지더라도 그에 대한 사랑은 지속되는 것이다.
---「로시 가족―트라우마에 관하여」중에서

외상 후 스트레스 장애PTSD를 가진 사람들은 자신의 처리되지 않은 기억에 높은 수준의 고통을 저장하고 있어서 현재 상황이 완전히 무해(無害)하더라도 끊임없이 위협받는 것처럼 느끼는 악순환에 빠지게 된다.
---「로시 가족―트라우마에 관하여」중에서

우리가 다룰 수 있는 건 우리에게 주어진 카드뿐이지만 그 카드를 어떻게 플레이하느냐에 따라 결과는 달라진다. 카티의 경우 주어진 패에서 가장 좋은 카드를 선택했다. 바로 아이작을 선택한 것이다. 이후 새로운 카드인 자녀를 얻었고 그렇게 선순환이 계속되었다.
---「버거 가족―대를 잇는 사랑에 관하여」중에서

가족 간의 갈등은 어떻게 해결했느냐는 나의 질문에 그들은 싸우지 않았다고 답했다. 나는 자세를 고쳐 앉았다. 싸우지 않는 가족은 상상할 수 없었기 때문이다.
---「버거 가족―대를 잇는 사랑에 관하여」중에서

우리 모두가 그렇듯 부모로부터 받은 상처는 한없이 깊다. 그것을 관리하는 방법을 배울 수는 있지만, 슬프게도 아예 지울 수는 없다.
---「크레이그와 부토스키 가족―이별에 관하여」중에서

사랑하는 사람이 건강하면 우리도 기분이 좋아지고 그 반대의 경우도 마찬가지다. 그 상호 의존성은 우리 모두에게도 적용되는 이야기다. 카타리나가 말했듯, 희망과 즐거움으로 가득한 시간과 ‘사랑하는 사람이 눈앞에서 쇠약해지는 것을 보는 가혹한 현실’ 사이에는 ‘정말 아슬아슬한 줄타기’가 존재한다.
---「크레이그와 부토스키 가족―이별에 관하여」중에서

부모는 우리의 일부다. 어렸을 때처럼 생존을 위해 그들이 필요하지는 않지만 어른이 된 우리 안에도 항상 어린아이가 존재한다. 사랑받고 싶고, 부모님과 가까워지길 원하며, 단지 생존을 위해서만이 아니라 자신의 좋은 삶을 위하여 어떤 식으로든 부모님이 필요하다고 느끼는 어린아이가.
---「크레이그와 부토스키 가족―이별에 관하여」중에서

이들 경험의 보편성을 통해 내가 가장 보여주고 싶었던 건 바로 우리가 혼자가 아니라는 사실이었을지도 모른다. 나는 이들 삶의 다양한 층위를 통해 우리가 겉으로 드러나는 양상만 다를 뿐 모두 비슷한 문제로 씨름하고 있다는 것도 보여주고 싶었다. 정답 따위는 존재하지 않는다. 또 어려운 문제와 씨름하고 있다고 해서 당신에게 잘못이 있는 것도 아니다. 오히려 그 모든 것이 삶을 이루는 요소이며 우리 생의 기쁨이자 아름다움이기도 하다.
---「결론」중에서

나는 자신의 몸속에서, 마음속에서 반복되는 메시지에 갇힌 채 스스로와 가족에게 상처 주고 있는 이들을 향해 다음과 같이 큰 소리로 외치고 싶다. “그 잘못은 당신에서부터 시작된 게 아니고, 심지어 당신 부모에게서 시작된 것도 아닙니다.”
---「결론」중에서

현대의 가족은 사회적 변화와 정서적 변화를 동시에 반영한다. 가족 구성 방식에서 생물학적 성별과 성 정체성의 유동성이 커질수록 우리의 감정적 삶의 요소 역시 확장되는 경향이 존재하는 것이다. 이는 우리가 다양한 존재 방식을 인정하게 될수록 감정 세계에 대한 이해 역시 커지는 것과 마찬가지다.
---「가족의 간략한 역사」중에서

우리는 가족의 상당 부분을 우리 자신 안에 구현하고 있다. 우리 각자의 성격, 존재 방식, 가치, 신념, 그리고 무엇보다도 우리의 안전감과 소속감이 가족에 의해 결정된다. 중요한 건 가족이 어떤 형태를 하고 있든 어떻게 기능하든, 미래의 우리 관계와 가족을 빚어낼 것이라는 점이다.