이 트라우마 치유의 첫 단계는 진실을 있는 그대로 드러내는 것이다. 국가주의, 이념에 물든 공식 기억을 정화하고 한 인간의 생명이라는 관점에서 사태와 피해자를 바라보는 것이다. 이렇게 바라볼 때 윤리적으로 잘못된 행위를 한 주체는 그가 개인이든 국가이든 피해 당사자에게 잘못을 인정하는 것이 치유의 출발이다. 힘을 가진 이들이 오염되고 착색된 기억으로 피해자를 억압하는 이제까지의 방식으로는 치유가 불가능하다. 그런데 현실은 어떠한가? 가해자들이 기억과 해석 권한을 독점하고 진실을 밝히는 작업을 방해하고 있지 않은가? 피해자들은 여전히 진실 규명의 첫 단계에 머물러 있다. 입구부터 막힌 상황이다. 그래서 누군가 대신 진실을 밝히고 말해주는 것이 필요하다. 달리 뭐를 보태주지 않더라도 있었던 일을 있는 그대로 기억하고 서술해주는 작업이 필요하다. 내가 이 글을 쓴 이유다.
--- p.9~10

전쟁의 모든 경험이 기록으로 남는 것은 아니다. 특히 이런 여성들의 경험은 기록은커녕 애초에 존재 자체를 부정당하는 기억이다. 이런 일은 분명히 있었지만 없었던 일이다. 남성들의 역사 그것도 군인이 기록하는 전쟁사에는 도저히 기록할 수 없는 기억이다. 그래서 국가 기억, 그것도 군인들이 오랜 시간 지배한 사회에서 공인하는 국가 기억은 선택적 기억일 수밖에 없다. 국민도 그럴진대 적이나 부역자들로 간주된 이들의 기억이야 두말할 나위 없다. 그러나 이런 경험을 기억하지 않는 사회는 같은 일을 반복하게 마련이다. 그래서 이런 비공식적인 기억들, 공식 기억에서 지우고 싶어 하는 기억을 떠올려야 한다. 그리고 언젠가는 이 기억들을 공식 기록에 담아야 한다. 이것이 작지만 지금껏 남아 있는 전쟁의 트라우마를 치유할 수 있는 방법이다.
--- p.46

학살 피해자들의 기억을 되살리고 진실을 밝히며 그들의 역사를 공식 역사에 남기는 일은 유족과 그들과 연대하는 소수의 몫이다. 그들의 외침은 작고 외롭다. 보수를 자처하는 이들이 정권을 잡으면 이들의 목소리는 더 작아진다. 이들은 개명한 천지가 된 요즘에도 가해자들을 편들어 피해자들을 윽박지른다. 전쟁을 치른 다른 나라들과 달리 우리는 기존의 기득권층이 전쟁 후에도 기득권을 유지했다. 이것이 희생자들에 대한 추모와 평가가 제대로 이뤄지지 않는 이유다.
--- p.70~71

그리스도교는 처음 200년 동안 비폭력 평화주의를 실천했다. 그러나 제국의 종교가 되면서 폭력을 승인하기 시작했다. 다만 이 폭력은 방어적인 것이어야 했다. 정당방어의 경우에만 폭력을 용인했다. 그러나 이 원칙이 잘 지켜졌다는 증거는 없다. 어떻든 이러한 폭력을 조건부로 허용하는 입장을 ‘정당한 전쟁론’이라 부른다. 전쟁을 어느 때 정당화할 수 있는가를 판정하는 기준은 현대로 올수록 가짓수가 늘었다. 이 늘어난 기준을 제대로 적용하면 전쟁을 일으키는 일은 사실상 불가능하다. 그런데도 전쟁이 계속되는 것은 아무도 이 기준을 따르지 않는다는 뜻이리라.
--- p.119

진보 정권은 피해 규모가 훨씬 컸음에도 반공 정권이 방치해온 국가 폭력의 희생자들에 대한 기억과 추모가 더 중요하다고 생각했다. 진실화해위원회 조사관들도 이들의 희생 사실을 밝히는 데 열심이었다. 사명감에 가까운 열의였다. 이에 비해 적대 세력에 의한 희생자에 대한 관심은 적었다. 여기엔 나름의 이유가 있었다. 이들에 대해서는 전쟁 중임에도 국가가 조사를 진행했고 이름도 남겼기 때문이다. 이 가운데 우익 단체원들은 반공 투사로 추앙되기도 했다. 배상과 보상은 없었지만 이름조차 언급할 수 없고 국가가 조사도 하지 않는 부역자 가족에 비하면 나은 처지였다. 희생자의 주축이었던 경찰, 군인, 공무원은 국가의 보훈 대상이어서 보상을 받았다. 앞에서도 말했지만 책임을 물을 대상이 북한이거나 당사자를 이미 죽여 원수를 갚았기 때문에 굳이 억울함을 밝힐 필요가 없었던 이유도 있다. 그럼에도 희생자 가족은 진실 규명을 요청했다. 왜 그랬을까?
--- p.145~146

6·25전쟁 때 벌어진 학살의 정점에는 미군이 있었다. 미군은 전쟁을 빨리 끝내는 데 목적을 두었기에 군사작전에 방해가 되는 이들이면 피아(彼我)를 가리지 않고 살상했다. 그들이 이를 직접 행동에 옮긴 방법은 공중 폭격, 기총소사, 포격, 고의 살상이었다. 전쟁터가 아닌 일상에서도 한국인을 죽이는 일이 흔했다. 이승만은 미군의 이런 악행을 알면서도 그들이 전쟁을 도우러 왔으니 작은 피해는 눈감아야 한다며 굳이 문제 삼지 않으려 했다.
--- p.158

이런 분위기는 남북도 마찬가지다. 전쟁을 치른 나라들은 하나 같이 종전 후 기득권 세력이 교체되었다. 그런데 남북은 전쟁 전 기득권 세력이 전후에도 계속 권력을 유지하였다. 오히려 더 강화되는 기이한 체험을 했다. 이런 나라에서 가해자가 자신의 과오를 인정하고 사과와 용서를 청하는 일은 매우 드문 일이 될 수밖에 없다. 더욱이 적대 세력에게 저지른 일이라면 반성의 여지는 크게 좁아진다. 남한의 경우 이들이 여전히 막강한 힘을 지니고 있고 그들 배후에 여전히 미국이 있다. 그러니 굳이 반성할 필요를 못 느낀다.

이렇게 가해자의 반성, 사과가 없으니 화해는 난망이다. 진보 정부가 들어설 때만 잠시 시늉을 할 뿐이다. 이런 때조차도 보수 세력의 물타기와 방해가 계속되기 때문이다. 이것이 피해 유족들이 진실 규명부터 난항을 겪는 이유다.
--- p.186

나는 발굴에 참여한 한 자원봉사자가 어느 언론과 한 인터뷰에서 발굴에 참여할 때마다 ‘발굴된 뼈들이 자신에게 말을 걸어온다는 느낌을 받는다’는 말에 감명을 받았다. 발굴된 뼈는 오랜 세월 누군가 자신을 찾아와 주기를, 찾아와 자신의 이야기를 들어주기를 기다려온 것처럼 반갑게 발굴자를 맞아주는 것 같다고 했다. 두개골을 들었을 때 턱뼈가 열리는 경우가 있는데 마치 그 모습이 자신에게 감사하며 웃어주는 것 같다고 했다. 그의 인상에 불과한 이야기지만 실제로 유골은 그에게 말을 걸어온 것일 수 있겠다는 생각도 든다.