그들의 충만한 행복을 카메라에 담으면 담을수록 나도 이제라도 내 모든 시절을 찬찬히 만나고 싶어졌다. 언제 어떤 모양으로든 ‘홀로 툭 남겨두고 온 나’를 다독이고 안아주는 시간이 내게도 필요하다는 확신이 짙어졌다. 위로일 수도 격려일 수도 있는 그 마음에 관해 이야기할 시간. 이 시간이 과거에 대한 후회나 미련을 의미하지는 않는다. 오히려 이제 내게 다정한 안부를 묻는 것을 잊지 않겠다는, 누구보다 내가 내 편이 되겠다는 다짐에 가깝다.

그렇기에 내 마음의 안녕을 묻지 못한 채, 미련하리만치 열심히 달려온 나의 이 이야기가 누군가에게 작은 울림이 되기를 바라며, 각자의 안부를 묻는 일에 너무 늦지 말라는 조심스러운 진심이 되기를 바라며. 결코 가볍지 않은 파이팅을 보내본다.
--- p.9 「프롤로그」 중에서

그러니 내게도 조금은 너그러워지자. 이미 흘러간 것은 어쩔 수 없노라고. 대신 그날 새벽 부끄러움의 감각을 고스란히 기억해뒀다가, 살면서 수많은 데드라인 앞에 다시 서게 될 때마다 점점 더 어른을 연습해보자. 평정심을 잃지도 않고, 다듬어지지 않은 감정으로 일을 그르치지도 누군가를 다치게 하지 도 않으며, 같잖게 힘자랑을 하지도 않는 어른을. 이제 그때의 부끄러움으로부터 조금은 가벼워져 보자고 다짐해본다.
--- p.22 「1장 1 데드라인을 넘는다는 것」 중에서

돌이켜 보면 사실 살면서 전전긍긍했던 일들 가운데 내 예상대로 흘러간 일은 그리 많지 않았다. 그저 할 일을 하다 보니 때로는 뜻밖의 행운이 올 때도 있었고 뜬금없는 변수들이 뒤통수를 치기도 했다. 아마 앞으로도 내가 하는 일이 내 예상대로 되는 경우는 많지 않을 것이다. 그렇다면 인생의 수많은 어려움의 본질은 결국 불안과의 싸움으로 요약될 수 있겠다는 생각이 들었다. 그리고 그 불안과의 싸움에서 매번 지다가는 순식간에 흘러가는 삶 속에서 아까운 풍경을 영원히 놓치게 될 것만 같은 조바심도 들기 시작했다. 이제는 내 태도를 정해야 할 시기가 온 것만 같다. 운전대를 뽑을 것인가? 아니면 잠시 눈을 들어 운전석 창밖의 하늘을 볼 것인가?
--- p.37 「1장 3 심장이 긴장을 안 하도록」 중에서

상대의 마음을 온전히 이해한다는 것은 거의 불가능에 가까우니 조언과 판단은 미뤄둔 채 그냥 들어줬으면 싶지만, 사람들은 웬만해서는 자기 방식의 위로를 멈추지 않는다. 물론 나 역시도. 그래서인지 때로는 상대의 위로가 길어질수록 이 힘듦은 오롯이 나만의 것이라는 외로움 속에 더욱 갇히게 되고, 그 위로는 공허해지기 일쑤다.

그러다 보니 묵묵한 자연의 위로에 더 흠뻑 빠지게 되고, 결국 그런 위로가 오랜 시간 너무도 간절했던 이들은 익숙한 것과의 단절을 감수하고서라도 자연과의 깊은 연결을 선택하는 것이다. 이런 생각은 자연인들을 만나는 해를 거듭할수록 점점 더 분명해졌다. 그리고 그 자연의 묵묵함을 마주하는 짧은 시간, 나 또한 거대한 자연의 품에서 설명할 수 없는 평온함을 맛보기도 한다. 변함없고, 신실하고, 고요한 자연에 가만히 서 있자면 나를 조여오던 긴장이 스르르 풀리며 느긋해졌고 자연의 거대한 섭리 안에서 실타래처럼 꼬인 문제들은 금세 단순해졌다.
--- pp.93-94 「2장 2 자연인이 산으로 가는 까닭은」 중에서

‘내가 뭐라고?’라는 생각은 툭하면 튀어나오는 내 마음의 소리였다. 아마 나만 아는 수치, 실패, 결핍의 단면들이 오래 묵어 스스로를 평가하는 목소리였을 것이다. 그런데 내 삶의 조각들 속으로 들어가 가만히 나를 마주하면 보이는 것이 있다. 그때의 내가 얼마나 최선의 선택을 했으며, 모든 것에 진심이었는지, 홀로 애쓰며 감당해냈는지다. 그것을 알고 난 뒤의 나는 더 이상 초라해지고 싶지 않아진다. 늦었지만 이제라도 가장 든든한 내 편이 돼 어떻게든 나를 빛나게 만들어주고 싶어질 뿐이다.