그룹이 해체했을 때는 모든 걸 잃은 기분이었습니다. 예상하지 못했던 건 아니지만 막상 현실로 닥치니 어림짐작했던 것보다 더 막막했습니다. 마음처럼 인기는 따라주질 않았고, 하나둘 군대에 가는 멤버가 생기기 시작했습니다. 자리가 비고 팬이 줄어드니 자연스럽게 활동도 멈추게 되었습니다. 해체를 논의하면서 멤버들은 울기도 화를 내기도 했습니다. 언제나 듬직하던 형들이 눈물을 흘리는 모습은 생경하고 무서웠습니다. 우리가 정말로 끝나는 기분이어서요.

그땐 그 누구도 저를 위로할 수 없었습니다. 한 해 한 해가 갈수록 진심이 느껴지는 위로를 받는 게 흔치 않습니다. 〈Snooze〉는 그런 저에게도 처음부터 끝까지 진심 어린 위로가 온전하게 느껴지는 곡입니다. 처음 들은 날, ‘정말 힘들었던 시절에 이 노래를 들었다면 얼마나 위로가 되었을까?’ 하는 생각이 들었습니다. 당시 유일하게 저를 위로할 수 있었던 건 새로운 꿈이었거든요.
--- pp.37-38 「꿈」 중에서

하지만 흉터가 자리한 줄 알았던 상처는 어느새 새살이 돋아 사라졌습니다. 저에게 프로듀싱은 그런 새살 같은 존재입니다. 노래의 다른 재미를 발견한 것도 노래할 수 없었기에 생긴 기회입니다. 윤기에게 〈슈취타〉 제안을 받고 그 프로그램에서 할 만한 얘기가 있을까 고민하던 때, 문득 여전히 제가 부르는 노래를 기다려주는 분들이 떠올랐습니다. 차라리 이젠 노래할 수 없다고 솔직하게 얘기하고 싶었습니다. 좌절에서 일어날 수 있던 이유가 〈대취타〉 때문이기도 했으니 좋은 기회가 되었습니다.

이 노래는 손에 꼽게 자랑스러운 작업 중 하나인 만큼 고민이 많았던 타이틀이기도 합니다. 국악을 힙합으로 바꾸는 과정에서 자칫하면 촌스러워지기도 쉬웠기 때문입니다. 그 간극을 적절하게 조절해서 ‘내가 최고야!’라는 아주 간단하고 단순한 메시지를 전달해야 했습니다. 애초에 임금이 행차하실 때 트는 노래이니 작업하는 내내 마치 조선 시대 왕이 된 양 상상했습니다. 많은 분들이 들어주신 걸 보면 그래도 빙의를 제법 잘했나 봅니다.
--- pp.58-59 「흉터엔 마데카솔」 중에서

질문을 반복할수록 저만의 답에 가까워졌습니다. 바로 안주하지 않는 것이었습니다. 끝까지 마음을 다했던 기억들을 품고 여기까지 왔습니다. 그 시간들이 저를 지금의 자리로 이끌었겠죠. 이제는 온전하지 않은 제 모습을 있는 그대로 받아들이며 그 불완전함까지도 소중히 여깁니다. 쉽게 지워지지 않는 마음의 자국들이 저를 여기까지 데려왔거든요. 무언가를 꿈꾼다는 건 언제나 어딘가 조금은 비워진 채 살아가는 일입니다. 그 결핍을 더 이상 밀어내지 않고 조용히 안아주고 싶습니다. 완벽하지 않더라고 이제는 두 발을 땅에 단단히 딛고 살아가는 법을 배웠습니다.

만약 우리가 고통을 느낀다면 변화를 겪고 있다는 증거입니다. 앞으로 어떤 모습으로 변해가든 저의 변화를 사랑하려 합니다. 그리고 기왕이면 제 인생을 구하는 게 저였으면 합니다. 살아남는다면 언젠간 스스로를 구하는 날도 오겠죠.
--- p.67 「이번 생 목표는 살아남는 것」 중에서

아름다움만으로 가득한 사랑은 없습니다. 사랑은 언제나, 그리고 누구에게나 현실과 이상을 왔다 갔다 하는 형체입니다. 아무리 완벽한 사랑도 가까이 들여다보면 지키고자 하는 노력과 이해가 있습니다. 완벽한 사랑이라는 게 있을까요? 고상하게 아가페적이거나 플라토닉해야 할까요? 아니면 ‘을의 연애’를 자처해야 상대를 완벽하게 사랑하는 걸까요? 화해의 메시지를 먼저 건네는 사람이 더 사랑하는 걸까요?

만약 그런 거라면 저는 가족, 연인, 친구, 어느 관계에서도 상대를 더 사랑한 적이 없는 셈입니다. 속이 좁은 건지, 성격이 글러 먹은 건지 모르겠습니다. 와중에 뭐든 예쁜 게 좋아서, 이왕이면 제가 하는 사랑도 예쁘길 바랐습니다. 지키고자 하는 노력과 이해는 무시한 채 여기저기 사랑을 쏟고 다니기만 했습니다. 지금 생각하니 제법 이기적입니다.
--- pp.89-90 「완벽의 가장자리」 중에서

가수를 포기했습니다. 포기하기까지 (제 기준) 제법 오랜 시간이 걸렸습니다. 완전히 놓아두기엔 알량한 미련 따위가 남아서 놓아주지 못하고 근처를 서성거렸나 봅니다. 하이브에서 함께 일해보자는 윤기의 말을 뒤로 하고, 앨범을 내주겠다는 회사에 들어갔습니다. 그때까지만 해도 윤기를 비즈니스 친구라고 생각해서였을까요. 하지만 “나는 네가 노래하는 게 좋아. 노래를 계속할 거면 목부터 고쳐. 비용은 얼마든지 지원해줄 테니까”라고 말하던 그 순간은 방탄소년단 슈가가 아니라 분명 친구 민윤기였습니다.

윤기와는 서로 힘든 시간에 만나 같이 성장했습니다. 사실 제가 도움을 받고 윤기가 성장을 시켜줬죠. 가끔 우스갯소리로 윤기를 ‘아빠’라고 부르는 이유가 그래서입니다. 진짜 아버지에게 매번 말합니다. “장이정을 키운 건 아버지일지 몰라도, 프로듀서 엘 캐피탄을 키운 건 슈가라니까요?”
--- pp.141-142 「피터 팬은 없어」 중에서

〈여섯 번째 여름〉에도 열심히 의미를 숨겼습니다. 여름 특유의 분위기를 살려야 했고, 시공간이라는 단어를 듣자마자 타임리프를 연상했습니다. 곧바로 아까 말한 〈시간을 달리는 소녀〉가 떠올랐습니다. 이 곡은 특히 시간에 관련된 오브제가 많이 등장합니다. ‘반복’, ‘계절’, ‘여섯 번째’, ‘여름’, ‘영원’ 같은 것들 말입니다. 그런 재밌는 요소들을 판타지적으로 부각하고 싶어 플레이브 작곡 멤버들과 의논해 지하철 소리와 시계 소리를 삽입했습니다.

원래는 도입부의 지하철 소리가 브릿지(반복되는 구절과 후렴 사이에서 분위기를 바꿔주는 파트)였습니다. 그런데 아무리 들어도 그 부분이 가장 감성에 젖을 수 있는 구간이기도 하고, 떠올렸던 이미지가 〈시간을 달리는 소녀〉인 만큼 도입부에 오는 게 더 효과적일 거 같아 배치를 옮겼습니다. 또 시계 소리는 즉흥적으로 믹스를 할 때 삽입했습니다. 노래가 끝날 때 시계 소리가 들리면서 ‘이들의 극복이 한낱 꿈은 아니었을까?’ 하는 여운을 주고 싶었습니다.
--- pp.169-170 「하이 리스크 하이 리턴」 중에서

대중에게 무조건 통할 것 같은 감을 찾고 처음으로 자신 있게 한 작업이 〈Generation〉입니다. ‘통했다!’라고 직감했을 때, 그 기분만큼 짜릿한 건 또 없습니다. 당시 트리플에스는 신인이었고, 대기업 자본 아래 있는 그룹도 아니었습니다. 데뷔곡의 프로듀싱을 맡았을 때 제대로 된 한 방이 필요하다고 생각했죠. 무조건 후킹될 수 있는 파트를 만들자고 마음먹었습니다. 소속사 측에서 펑키한 느낌을 원한다는 지침을 주었고, 그렇게 고심해서 나온 파트가 바로 ‘랄랄라’였습니다. ‘랄랄라’ 파트는 트리플에스에게 빼놓을 수 없는 정체성이 되었습니다. 케이팝을 향유하는 많은 이들이 그 부분을 좋아하고, 그룹의 색깔까지 정의할 수 있으니 마음 차게 뿌듯합니다.