걷는 곳마다 모든 것이 꿈같았다. 한 술집에서 테이블 옆에 있던 작은 창문 틈으로 보이는 일렁이던 칠흑 같은 바다가 눈에 담겼다. 그 창으로 불어 들어오는 바람에 나의 예술혼도 깨어났던가. 잊고 있던 감성이 다시 눈을 떠 참 많은 글을 쓰고 또 써 내려갔었다.
--- p.11

나는 전화를 바꾸면 뭐라고 이야기해야 할지 생각했다. 너무 많은 생각이 쏟아졌다. 눈송이는 계속 내렸고, 내 눈에 들어온 눈송이만큼 생각은 많아졌다. 그래도 눈송이가 탐스러워서 마음이 조금 가라앉았다.
--- p.28

따뜻해질 것만 같던 봄, 느슨해진 외투 틈새로 찬바람이 다시 파고든다. ‘꽃샘추위’라는 말은 어딘지 억울하고도 애틋하다. 이미 활짝 핀 꽃들에게 따스한 계절이 온 것 같지만 ‘아직 이르다’고 말하는 매서운 냉기처럼, 인생의 많은 시기도 그랬다. 괜찮아졌다고 생각하면 다시 흔들렸고, 단단해졌다고 믿으면 또 시렸다.
--- p.41

이 모든 추억을 계절과 함께 흡수한다. 걸으면서 배우고 어른이 되어간 나처럼, 수많은 사람이 흘려낸 한때의 시간을 마주한다. 직접 만나 교류하지 않았는데도, 겪을 일 없고 알지 못했던 문화를 자연스럽게 받아들인다.
--- p.54

자주 걷게 되는 계절에는 걷는 동안 나를 더 많이 돌아보게 되었다. 안개 낀 새벽도, 구름 가득한 흐린 하늘도, 맑은 세상도 나를 들여다보게 했다.