하루를 미루면 이틀이 되고, 한 달이 비어버리면 그다음 장을 채우는 건 감히 엄두도 내지 못할 숙제가 된다. 쓰지 못한 날들이 쌓일수록 죄책감의 두께는 두꺼워졌고, 다이어리는 어느새 내 삶을 기록하는 도구가 아니라 나의 게으름과 망설임을 매일 증명하는 차가운 감시자가 되어 책장에 머물렀다.
---p.9

시간의 흐름에 따라 차곡차곡 쌓여가는 기록들은 나의 유일한 부지런함이었다. 상자를 가득 채운 영수증과 티켓들이 그것을 말해줬다.
---p.22

한때는 젊고 예쁜 커플의 사랑 넘치는 징표는 그렇게 여러 사람을 거치는 동안 점점 의미가 변색되어 갔고 이제 이 세상에서 쓸모를 다해 폐기물로 사라져가기 직전이다. 그날 밤 나는 인형을 한참 바라보다가 아무것도 하지 않았다. 떠나보내지 못한 것이 아니라, 아직은 그대로 두기로 했다.
---p.36

가족이 보고 싶고 그 시절의 내가 보고 싶을 때, 또는 그때가 무척 그리울 땐 녹화된 영상이나 음성을 찾곤 한다. 그 시절의 나와 가족이 그립다. 특히 활기차고 젊었던 아빠가 그립다.
---p.57

봄 햇볕에 복숭아꽃이 다시 한번 만발해 세상을 아름답게 수놓으면 우리 그때 만나. 그땐 못다 한 이야기 나누며 긴 시간을 함께해. 이 편지를 당장 받아 보지 못하겠지만, 내 마음이 엄마에게 전해질 거라 믿어. 엄마 많이 보고 싶어. “엄마, 사랑해.” 다시 만날 때까지 이 편지 간직하고 있을게.
---p.63

가끔 답답하거나 일이 풀리지 않을 때 펜이 잔뜩 전시된 문구점에 간다. 새로운 디자인으로 나온 그 펜을 하나 산다. 계산을 마치며 바란다. 이 펜을 끝까지 쓸 수 있게 해 달라고.
---p.77

우리 집 냉장고에는 버리지 못한 미련이 가득하다. 건강을 위해 샐러드로도 먹고, 삼삼하게 볶아서 밥이랑 함께 먹을 양배추, 빵에도 발라 먹고 군것질이 당길 때 한 숟가락 퍼먹을 땅콩버터, 아들이랑 함께 먹을 요구르트, 아침에 든든하게 뱃속을 채울 순두부 계란찜을 만들기 위한 순두부.
---p.79

환경이 바뀌면 사람도 조금은 달라질 수 있으리라 믿으며, 정돈된 집과 단단해진 마음을 상상해 본다. 새 생명을 맞이하고 좋은 엄마가 되려면 이 고질병 같은 습관부터 끊어야 한다고 생각하지만 몸은 여전히 무겁다.
---p.98