김명순 문장집 『사랑하는 이 보세요』는 박소란 시인이 공들여 쓴 ‘소란의 편지’로 문을 연다. 2023년 『사랑은 무한대이외다』를 펴내며 독자들에게 썼던 ‘소란의 편지’라는 이름의 편역 작업 후기가 독자들의 마음에 오래 남아 여전히 회자되고 있는데, 그때 건넨 편지가 “사랑하는 이 보세요”라는 말로 시작한다. 그 편지의 첫 대목이 이 문장집의 제목이 되었을 만큼 아름답고 빼어난 글이었기에 이 문장집에 두 번째 ‘소란의 편지’가 실린 것이 무척 반갑게 여겨진다. 김명순의 문장을 그 누구보다도 소중하게, 또 마음 깊이 읽어온 박소란 시인은 “그의 작품들을 읽고 또 읽는 동안 눈길이 오래 머물렀던 페이지, 밑줄을 그었던 문장들을 이곳에 가려 뽑아 두었”다. 박소란 시인은 이 책에 실린 대목들이 “하나같이 참혹하면서 아름다운 문장들”이라고 말한다. “사는 내내, 쓰는 내내 치열한 내적 전투를 멈추지 않았던 한 작가가 자신의 가장 깊은 속에서 길어올린 것이”(9∼10면)기에.

문장에 담긴 뜻을 되짚으며 시시각각 어떤 전율을 느끼실 수도, 또 한 작가의 세계를 다양한 장르로써 감상하며 뜻밖의 재미를 얻으실 수도 있겠습니다. 그럼에도 어쩌면 백 년 전 생경한 낱말과 어법을 살피는 일, 그 속에 응축된 깊은 사유를 헤아리는 일은 쉽지 않겠지요. 그야말로 인내심을 필요로 할지 모릅니다. 마음을 쏟아, 쏟아 읽어내야 할지도요. 네, 이 문장집은 바로 그런 읽기를 거들고자 한 것이기도 합니다. 부러 더듬대듯 한 문장 한 문장 천천히 읽어나가기. 노트의 빈 곳에 공들여 옮겨 적어도 보면서, 몸으로 마음으로 아낌없이 음미하기. 그렇게 김명순이라는 아주 특별한 작가와, 사람과 가까워지기.(10면)

귀한 문장들 사이에서 발견하는 지극한 사랑
끝내 사랑을, 쓰기를 멈추지 않는 김명순의 단단한 내면

김명순은 1917년 단편소설 「의심의 소녀」가 문예지 『청춘』의 현상 공모에서 당선되면서 한국 최초 여성 근대 소설가로서 활발한 작품활동을 시작했다. 그 후 그의 눈부신 재능은 여러 분야에서 빛을 발하며 시인, 소설가, 번역가, 신문기자, 영화배우 등으로 이름을 알렸다. 1925년 한국 여성 작가로서는 최초로 단행본 『생명의 과실』을 출간했고, 이어 두 번째 작품집 『애인의 선물』까지 적극적으로 책으로 엮어내며 시대를 앞서갔지만 당대 일부 작가들의 편견과 모욕을 견뎌야 하는 고달픈 삶을 살기도 했다. “하지만 김명순은 누가 뭐래도 참 강고한 사람” “갖가지 불행의 증거에도 결코 지치거나 꺾이지 않는 사람” “거푸 절망하면서도 기어코 오롯한 한 존재로서 스스로를 일으켜 세우는 사람”(13면)이었다.

백 년이 지나도 여전히 생생하고 아름다운 김명순의 문장을 읽는 일은 그가 품어온 지극하고 무한대한 사랑을 발견하는 일이다. 김명순의 문장에서 “내가 나로서 온전하고자 한 의지. 자신을 멈추거나 그치지 않을 수 있는 용기. 다른 말로 하자면, 자신을 향한 거센 집중”이 우리에게 고스란히 전해지는 것을 느낄 수 있다. 김명순의 첫 책이 나온 지 꼬박 100년이 되는 올해, 그의 문장을 살피고 그의 깊은 사유를 곱씹는 일을 더는 미루지 않았으면 좋겠다. “끝내 사랑을, 쓰기를 멈추지 않는”(14면) 김명순의 문장을 찬찬히 음미하면서 읽고, 되새기고, 새로 쓰는 동안 우리는 김명순의 단단한 내면을 발견하고 그 힘에 우리의 외로운 마음을 기대어볼 수도 있을 것이다.

핀드가 펴낸 김명순의 책
자유롭고자 했으나 다만 외로웠던 예술가,
오랜 시간 ‘호을로’였던 김명순의 문장이 백 년의 시간을 거슬러 공명한다

에세이집 『사랑은 무한대이외다』 박소란 엮음
소설집 『내 마음을 쏟지요 쏟지요』 박소란 엮음
문장집 『사랑하는 이 보세요』 박소란 엮음
작품집 『생명의 과실』 복원본
작품집 『애인의 선물』 복원본

엮은이의 말(부분)

결국 저는 사랑이라는 막강한 힘을 지닌 채 자신의 세계를 굳건히 지탱해내는 한 사람의 숭고한 내면에 사로잡히지 않을 수 없었던 것입니다. 몇 년에 걸쳐 김명순의 작품을 읽는 동안 저는 열렬히 바랐습니다. 혼자의 힘으로 끝내 사랑을, 쓰기를 멈추지 않는 신실한 인간일 수 있기를……. 그런 바람으로 계속해서 김명순을 읽고 쓰면 좋겠다고 생각합니다. 지금 이 책을 집어 든 분들 역시 다르지 않을 거라 짐작하며 모종의 온기를 느낍니다. 함께, 김명순의 독자가 되어주셔서 고맙습니다. 우리는 김명순이라는 귀한 “돌 틈에서” 맺어진 “파초 열매”(「만일에」)라 해도 좋겠지요.

올해는 김명순이 국내 여성 작가 최초로 작품집 『생명의 과실』을 낸 지 꼭 100년이 되는 해입니다. 그래서 이 모든 일이 더 중하게 여겨집니다. 『생명의 과실』에 수록된 에세이 「봄 네거리에 서서」의 한 대목으로 끝인사를 대신합니다. 조금 간지럽대도 받아주세요.

“내가 당신을, 사랑합니다. 아무리 안 하려고 해도 그래집니다.”

2025년 여름, 큰 사랑 가운데
소란 배배