우리는 ‘푸른 비너스Veus bleue, Blue Venus’라는 이름으로 더 잘 알려진 이브 클랭Yves Klein(1928년 프랑스 니스~1962년 프랑스 파리)의 조각상 〈S41〉을 감상했다. (...) 비너스의 강렬한 푸른색, 벨벳velvet 같은 부드러운 질감, 무엇보다도 그 빛나는 자태에 주변의 다른 것은 보이지 않았다. 그 어떤 작품보다 더 반짝이고 있었다. 조각상의 푸른빛은 명암을 돋보이게 하면서도 윤곽을 부드럽게 만들고 있었다. “푸른 벨벳 같아. 아주 짙은 푸른색의 털로 덮인 바다가 떠올라. 그런데 벨벳이 아니라 안료야. 대체 어떻게 한 거지?” --- p.13~14

나는 화학에서 우리가 동경할 만한 가치들을 발견했다. 그것은 바로 아름다움, 진리, 선. 좋은 것, 아름다운 것, 참된 것은 서로 떼려야 뗄 수 없다. 지식에는 미적 즐거움이 있으며, 이는 가장 정교한 형태의 즐거움을 주기 마련이다. 더 정확히 말하자면 과학에서 아름다움은 진실의 기준이다. 이론, 법칙, 가설은 질서와 우아함을 기준 삼아 평가된다.--- p.44~45

오래된 흑백 사진은 시를 닮았다. 어딘가 무게감이 있고, 더 소중하게 느껴진다. 그건 단지 오랜 시간이 느껴지기 때문만은 아니다. 사진에 쓰인 재료의 가치 때문이기도 하다. 아날로그 사진에 쓰인 검은색 안료는 은 같은 귀한 재료로 되어 있다. --- p.54

그것은 재미있는 볼거리지만, 금이다. 경박함을 품고 있지만, 여전히 금이다. 그러나 그것은 방탕한 권력을 간단하고 직접적으로 묘사한 관념적인 작품이다. 카텔란은 이렇게 말했다. “웃음과 유머는 무의식과 직접 만나고, 상상력을 자극하며, 본능적인 반응을 터뜨리는 폭력 없는 트로이 목마다.” 금만큼 겉보기에 모순된 의미를 지닌 재료는 드물다. --- p.96

바닷가재는 석고로 된 모형이며 전화기는 베이클라이트Bakelite 소재의 다이얼식 전화기다. 석고는 건설 현장에서 가장 널리 사용되는 재료인 황산칼슘calcium sulfate, CaSO₄이다. 베이클라이트는 열경화성thermosetting 플라스틱 종류의 합성 폴리머synthetic polymer다. 응고되어 모양이 정해지면 열을 가해도 다시 부드러워지지 않는다. 이러한 열저항Thermal resistance 때문에, 베이클라이트는 전화기와 라디오 같은 기기의 케이스를 만드는 데 사용된다. 1930년대, 바닷가재와 전화기 모두는 사치의 상징이었다. 당시의 사치는 변화하는 동시에, 알아보기 쉽고 비교적 명확히 접근 가능한 개념이었다. 전화기는 부유한 집에만 있었고, 바닷가재는 파티를 위한 고급 식재료로 보관되었다. 달리에게 사치가 주는 쾌락은 독점성이라는 측면에서 정복이나 성적 쾌락과 유사한 것이었다. --- p.105

이 방식이 바로 몬드리안이 말한 “제거를 통한 구현”이다. 몬드리안은 단순한 선과 색만 사용해 시각적 잡음을 제거하려 했다. 그의 작업을 통해 우리가 엿볼 수 있는 것은 그가 추구한 절대 우주Absolute universe다. 몬드리안은 현실이 외형이라는 베일에 가려져 있다고 보았고, 진정한 예술가는 그 베일을 걷어내어 본질을 드러내야 한다고 믿었다. --- p.150

우선 야외에 전시하도록 디자인된 조각품이라 스테인리스로 제작되었다. 강철은 철과 탄소가 혼합된 합금으로, 시간이 지나면 자연스럽게 산화된다. 이를 막기 위해 쿤스는 크롬을 첨가했다. 크롬chromium, Cr은 철보다 먼저 산화되며, 철을 보호하는 산화의 순교자가 된다. 그 과정에서 ‘패시베이션passivation’이라 불리는 얇은 산화막oxidized surface layer이 형성된다. 이 층은 프라이머처럼 표면을 정돈해, 래커가 매끄럽게 달라붙도록 만든다. 〈튤립〉은 반투명한 컬러 래커로 마감되었으므로, 그 표면은 거울처럼 반짝인다. 이 작품을 본 사람들은 예외 없이 풍선 표면에 비친 자신의 모습을 사진으로 남겼다. 그것이 바로 쿤스가 원했던 바다. 〈튤립〉에 비친 사람과 배경이 색으로 물들며, 〈튤립〉의 모든 표면은 마치 파티의 한 장면처럼 변해간다. 쿤스의 작품들은 현대의 트로피라 할 수 있다. --- p.160

카라바조, 렘브란트, 고야, 마네의 작품을 보면 알 수 있다. 인상주의가 등장한 시기에는 검은색이 더 이상 팔레트에 포함되지 않았다. 모네가 말했듯이 자연에는 검은색이 없기 때문이다. 아방가르드avant-garde 운동에서는 모양, 그리고 무엇보다도 색에 초점이 맞춰졌다. 검은색과 흰색은 색이 아니다. 빛과 심연이다. 카지미르 말레비치의 1915년 작 〈검은 사각형Black Square〉은 우리가 오늘날에도 계속 탐구하고 있는 예술 양식인 모노크롬의 문을 열었다. --- p.217

시간의 정의는 복잡하며, 생각보다 직관적이지 않다. 어린이에게 시간이 무엇인지 어떻게 설명할 수 있을까? 방정식이나 수학 공식을 빼고 말해야 한다면 말이다. 심지어 우리 어른들도 사실은 시간을 이해하는 척한다. 시간은 빅뱅 이후에 시작되었다. 이게 무슨 뜻일까? 우리는 시간의 부재를 이해할 수 없다. 우리는 중력의 작용으로 인해 시간이 변형된다는 사실조차 이해하기 어렵다. 일반 상대성 이론에 따라 설명할 수는 있지만 직관적으로 알 수 있는 것은 아니다. 합리적으로 생각하자면 시간은 끊임없이 흐른다. 하지만 종종 느리게 혹은 빠르게 흐른다. 내 옷장 꼭대기에는 시간 여행을 할 수 있는 상자가 있다. 무엇보다 일곱 살 무렵에 교과서에서 잘라낸 부분을 아직 갖고 있다. --- p.252

그러니까, 아름다운 세상은 어디에나 있다. 세상을 볼 줄 안다는 것은, 밝은 일상의 부분 부분마다 붉은 벨벳 끈을 놓는 것이다. 행성이나 별뿐만 아니라, 평범한 사물을 대할 때도 언제나 원근 효과를 느끼며 끊임없이 새로운 면을 발견하는 것에 매료되어 사는 것이다. 결국 이 코스툼브리스모costumbrismo(특정 사회나 지역의 모습을 보여주는 예술적 경향 ? 역주)적인 이야기는, 우리의 추억을 붉은 벨벳 끈으로 감싸 안자는 제안이었다.