누군가는 믿을 수 없다고 말하겠지만 나는 내 삶에 진심으로 감사하다. 내 삶은 그야말로 감사한 것투성이다. 사고 당시에 만약 목이나 얼굴을 다쳤다면 나는 이 세상에 없었을 테니까. 그나마 왼팔이라 그게 참 감사할 따름이다. 이 사고로 삶과 죽음이 언제나 멀지 않은 데 존재한다는 사실을 깨달았고 살아 숨 쉴 수 있다는 게 얼마나 소중한지도 뼈가 저리도록 알게 되었으니 그 또 한 감사한 일이다. 내 곁에 이토록 소중한 인연이 많았다는 것도 이렇게나 빨리 깨닫게 되어 감사하다.

그래서 내 곁의 소중한 사람들, 언제나 든든한 믿을 구석인 나 그리고 매일 감사한 일뿐인 내 삶을 위해 나의 이야기를 기록으로 남겨보려 한다. 때론 한 치 앞도 보이지 않던 터널 같았던, 때론 온몸으로 행복해 울던 꽃길 같았던 나의 인생을 가벼운 마음으로 이곳에 풀어내 보려 한다.
--- pp.23-24 「“내 한 팔 좀 찾아줘!”」 중에서

진짜 내 모습을 외면하는 게 지금의 행복을 깨뜨리지 않는 가장 간편한 방법일 수 있다는 걸 안다. 내가 병실 침대에 누워 머리를 감았듯이 내 모습을 확인하지 못한 채로 그저 행복한 순간을 맞이하는 것도 기쁜 일이다. 그러나 두 발로 땅을 디딜 수 있게 되어 내가 혼자 힘으로는 변기에 앉을 수 없다는 현실을 받아들이는 과정도, 벗은 몸을 두 눈으로 마주해 조금은 처참한 기분을 느끼는 과정도 분명히 필요한 일이었으리라. 언제까지고 병상에 누워 누군가 내 머리를 감겨주길 바라거나 기저귀를 찬 채로 용무를 해결할 수는 없는 법이니까.

그리고 내가 만약 지레 겁먹어 샤워하기를 망설였다면, 두 눈으로 내 몸을 직시하지 못하고 외면했다면 내 몸이 밀로의 비너스상을 닮았다는 생각도 영영 하지 못했을 거다. 슬픔과 두려움에 갇히지 않으려 애썼던 마음이 빛나는 나의 두 번째 정체성을 비로소 찾아내 준 뜻깊은 날이었다.
--- pp.43-44 「밀로의 비너스를 닮은 나」 중에서

혼자 앉고 서는 일이 자연스러운 나였지만 이곳의 환자 중에는 무언가에 의지해서라도 혼자 일어서는 게 꿈이고 간절한 소망인 이들이 많았다. 그들은 그렇게 힘겹게 일어선 후 기구를 이용해 한 발 한 발 걷는 연습을 한다. 그야말로 산 넘어 산이었지만 매 순간 최선을 다하는 그들의 모습은 그 어떤 스포츠보다 투지 넘치고 아름다웠다. 부끄러웠다. 병원 뒤편의 트랙을 빠르게 걸을 수 있을 만큼 호전된 나의 상태. 그런데도 끊임없이 도전 대신 좌절을 선택하려 했던 나 자신이 정말로 부끄러웠다. 그리고 다른 이들의 장애와 내 장애를 비교해 가며 내 장애가 훨씬 힘들고 고통스럽다는 자기 연민에 빠져 있던 나를 발견한 순간 갑자기 정신이 번쩍 차려졌다.
--- p.126 「내가 세상에서 제일 불쌍한 환자라니」 중에서

저 멀리, 드디어 사람들이 보이기 시작했다. 동시에 내 심장도 쿵쾅대기 시작했다. 나를 어떻게 바라볼까? 마치 숙제 검사를 받는 어린아이가 된 것만 같았다. 드디어 얼굴 인식이 가능한 거리까지 가까워진 사람들. 곁눈질로 그들의 표정을 살폈다. 걱정이 무색하게 그들은 자기들끼리 웃고 떠드느라 나를 쳐다보지도 않았다. 이후 길에서 만난 사람들도 마찬가지였다. 다들 핸드폰 보느라, 일행들과 이야기하느라, 어딘가로 향하느라 바빴다. 사람들은 나에게 별 관심이 없었다. 그저 나의 도끼병이었던 거다. 그때 깨달았다. 남의 시선 신경 쓰지 않고 산다는 게 생각만큼 어렵지 않다는 사실을.
--- p.162 「의수 대신 용기를 장착했으니」 중에서

올해로 벌써 나는 두 번째 일곱 살을 맞이했다. 병원에서 일상을 보내며 고된 재활훈련을 하던 시기 이런 생각을 한 적이 있다.

‘그래, 난 이제 막 태어난 아이와 다를 게 없어. 지금은 모든 것이 서투를 거야. 그래도 조급해하지 말자. 두 팔로 살아온 세월만큼 지나면 모든 게 자연스레 빨라져 있을 테니까.’

그렇게 고단한 내 삶에 응원을 건네곤 했었다. 사고 이후 새롭게 시작된 두 번째 인생. 흔히들 말하는 ‘인생 2회 차’에 들어섰으니 당연히 성숙해질 수밖에 없다. 물론 변치 않고 능숙한 것도 있지만.
--- pp.169-170 「어서 와라, 나의 두 번째 아홉 살, 열 살 그리고 스무 살」 중에서

한 팔을 잃은 나에게도 이런 반짝이는 아름다움이 있다. 지금의 내 삶을 비관하지 않으면서 오히려 더 많은 사람을 품에 안아줄 수 있는 성숙한 아름다움. 사고 이후 오랫동안 이런 내면의 아름다움을 가꾸기 위해 노력해 왔다. 그런 삶이 가능하긴 한 거냐고, 팔을 잃었는데 어떻게 남을 안아줄 수 있겠느냐며 비아냥거리는 사람도 있을 테지만, 분명 나에게는 잃어버린 팔만큼이나 넓어진 시야와 마음의 그릇이 있다.
--- p.224 「살아 있음에 감사해」 중에서

나라고 좌절하지 않았던 건 아니다. 좌절은 수도 없이 했고, 지금도 한 팔을 잃었다는 허망함은 여전히 계속되고 있다. 나만이 특별했기에 사고 이후의 모든 과정을 지날 수 있었던 건 아니다. 오늘을 살아내고 있는 모두는 각자의 이유로 대단하다. 저마다가 짊어진 고통과 아픔이 있기에.

사고 이후 나에게 생겨난 묘한 믿음이 하나 있는데, 그건 누구에게나 어려운 일을 이겨낼 힘이 있다는 것이다. 정말 그렇게 생각한다. 다른 사람들보다 내가 특별히 도전 정신이 투철하다거나 멘탈이 강하다고 생각하지 않는다. 우리는 모두 일상을 살아가며 매일 크고 작은 좌절을 경험한다. 내 인생도 마찬가지다. 내 인생의 좌절은 오토바이 사고 때만이 아니었다. 두 팔이 멀쩡하던 시기, 미용실에서 고군분투하며 좌절하고 기뻐하던 때도 분명 존재한다. 오토바이 사고가 나던 날은 그저 내가 살아온 수많은 날 중 하루였다.

그러니 일상의 크고 작은 시련과 기쁨을 맛보며 살아가는 모두에게 힘은 충분하다. 그래서 책을 마무리 짓는 시점에는 꼭 이 이야기를 하고 싶었다. 우리는 생각보다 더 강하다. 그 사실을 모두가 기억하면 좋겠다.