“그것들이 여기에 둥지를 틀고 알을 깔 거야”
조용히 낡아가는 서울 변두리 동네에 숨어든 사이비 집단과
그들 주변에서 발생하는 기이한 현상과 죽음

모두가 떠날 뿐 방문하지 않는 서울의 버려진 동네, 나안동. 언젠가부터 그곳에서 사람들이 소리 소문도 없이 사라진다. 사라진 이들을 찾기는커녕 그들이 나안동을 버리고 떠난 거라 치부하는 방범대장 '우태민'의 귀에 어느 날 동네의 한 골목에서 귀신이 출몰한다는 소문이 들린다. 우태민은 귀신의 존재를 믿지 않으면서도 타고난 의협심으로 어두운 밤, 소문 속 골목으로 향한다. 골목 끝에 다다라 귀신은 없다며 안도한 순간 우태민은 출처를 알 수 없는 구두 소리를 듣게 되고, 휴대폰 플래시를 비춘 자리에서 검은 머리를 풀어 헤친 낯선 여자를 목격한다. 이후 우태민은 그날 밤 마주친 여자가 귀신이 아니라 사이비 집단 '에덴선교회'의 신도라는 동네 이웃의 증언에 따라 그들의 본거지에 방문하지만 그곳의 '김 선생'이 보이는 나긋나긋하고 친절한 태도에 의심의 빗장을 푼다. 그리고 그때부터 기이한 죽음이 그 앞에 닥쳐온다.

사이비 종교를 연구하고 조사한 끝에 와해시키는 '유해종교와해단'의 전승미와 박지승 교수. 그들에게도 에덴선교회의 소문이 들려온다. 신생 종교인 줄 알았던 그들이 사실 10년 전에도 존재했던 사이비 종교 '계명성회'의 후신이라는 사실을 알게 된 둘은 직접 그들과 대면하기로 하지만 파면 팔수록 논리적으로 해석하기 어려운 일들이 주변을 엄습해온다. 평생 선하기만 했던 아내가 갑자기 저주와도 같은 방언을 외고 어디서 나오는지 알 수 없는 악력으로 박지승을 옥죄는 한편, 전승미는 죽었던 자가 되살아나는 부활의 현장을 목격한다. 사이비는 거짓, 사이비는 악이라는 일념으로 활동해온 그들은 악마가 기적을 행한다고 밖에 볼 수 없는 불가해한 현상 앞에서 더욱 크게 휘청인다.

회복과 부활, 영생이라는 인류의 오랜 소망을 대놓고 욕망하는 에덴선교회의 진짜 목적은 무엇일까? 실종된 사람들은 어디에 있으며, 에덴선교회는 그들을 통해 무엇을 이루려는 것일까? 수호자를 자처한 우태민과 유해종교와해단은 과연 사이비 집단의 거짓을 밝혀내고 나안동을 구할 수 있을까? 천국은 없으며 마음껏 욕망하며 살다 죽으면 된다는 악마의 속삭임에 굴복하게 될까?

“되살아난 키 큰 그자가 저를 향해 손을 뻗었을 뿐이었는데 갈비뼈가 으스러지는 통증이 느껴졌어요. 그건 분명 이성적으로 설명할 수 있는 힘이 아니었어요. 교수님, 그게 가능할까요? 부활의 기적을 악마가 보여준다는 게…… 가능한 일일까요?” _본문에서

턴 시리즈 소개

지금 가장 새로운 이야기로의 가뿐한 귀환, 턴(TURN)은 한겨레출판과 리디가 공동 기획한 장르 소설 시리즈입니다. SF, 스릴러, 미스터리, 오컬트 등 다채로운 소설을 통해 이야기 본래의 재미와 가능성을 꿈꿉니다. 이야기의 불빛이 켜지면 새로운 세계에 도착합니다. 한계 없는 턴의 이야기는 계속됩니다.

TURN 01 조예은 《입속 지느러미》
TURN 02 강민영 《식물, 상점》
TURN 03 설재인 《그 변기의 역학》
TURN 04 청예 《낭만 사랑니》
TURN 05 김달리 《플라스틱 세대》
TURN 06 정이담 《열세 번째 계절의 소녀들》
TURN 07 전건우 《더 컬트》
조영주(근간)
유진상(근간)
가언(근간)
이수현(근간)

작가의 말

아주 어렸을 때의 일입니다. 학교를 마치고 집에 돌아와 혼자 텔레비전을 보고 있었어요. 부모님은 모두 일터에 나가신 때였고요. 오후에 하는 로봇 애니메이션을 기다리는데 갑자기 뉴스 속보라며 생경한 장면이 송출됐습니다. 수많은 사람이 하얀 천으로 덮인 채 한 건물에서 실려 나왔죠. 그 밑에 '오대양 집단 자살극'이라는 자막이 큼지막하게 떴습니다. 저는 당시 초등학교 저학년이어서 모든 상황을 속속들이 이해하진 못했지만 속보를 보는 내내 오싹했던 것만은 시간이 훌쩍 지난 지금까지도 생생합니다. 나이가 든 후에야 그 사건이 사이비 종교인 오대양에서 벌어진 참극이었음을 알게 됐죠. 아마 그때부터였던 것 같습니다. 사이비 종교에 관심을 갖게 된 건.

제가 사이비에 관해 품은 가장 큰 궁금증은 이것이었습니다.

사이비는 어떤 방식으로 그릇된 믿음을 퍼뜨리는가?

공부를 잘했다는 사람도, 돈이 많다는 사람도, 사회적 지위가 높다는 사람도 사이비 종교에 빠진다는 걸 우리는 익히 압니다. 맹신, 아니 광신의 늪에 도사리는 건 파멸뿐인데도 그들은 기꺼이 그곳으로 걸어 들어가죠. 사이비 종교의 어떤 면이 사람들의 눈을 흐리고 판단력을 마비시킬까요? 《더 컬트》는 바로 이런 의문에서 시작됐습니다. 저는 전 세계의 사이비 종교를 취재하면서 그야말로 경악할 만한 사건이 많다는 걸 알게 됐습니다. 사이비는 우리의 곁에서 우리의 정신을 통제하고 지배할 기회를 호시탐탐 노립니다. 마치 늪지대에 숨은 악어처럼 말이죠. 자칫 방심했다가는 악어에게 목을 물려 늪으로 끌려가게 될 것입니다.

사이비에 대해 꽤 진지하게 얘기했지만 이 작품은 기본적으로 오컬트소설입니다. 재밌게 읽어주셨으면 좋겠습니다. 언제나 그랬듯 저는 무척 즐겁게 썼고, 그 즐거움이 독자 여러분께 그대로 전달되기를 바랍니다.