나는 그 얼굴의 구조를 자세히 살펴볼 수 있었는데, 이마는 평범하고, 이마의 주름살도 평범하였다. 눈썹도 평범하고, 눈도 코도 입도 턱도 평범하였다. 정말로, 그 얼굴에는 표정만 없는 것이 아니라, 인상조차 없었다. 특징이 없다는 것이다. 가령, 내가 그 사진을 보고 바로 눈을 감으면, 그 얼굴을 기억하지 못할 정도였다. 벽이나 조그만 화로는 기억해 낼 수 있지만, 그 방의 주인공 얼굴에 관한 인상은 안개처럼 사라져, 도저히 기억해 낼 수가 없었다. 정말로 특징이 없는 얼굴이었다. 그림으로도 그릴 수 없는 얼굴이었다. 다시 눈을 뜨면, ‘아, 이런 얼굴이었구나!’ 하고 기억해 낸 기쁨조차 없었다. 극단적으로 말해서, 눈을 뜨고 그 사진을 다시 보아도 기억이 나지 않았다. 단지 불쾌하고 답답하여 눈을 돌리고 싶어질 뿐이었다.
아마 ‘죽은 사람의 얼굴’이라 하더라도 어딘가 좀 더 표정이나 인상이 있을 텐데, 인간의 몸에 말대가리라도 붙여 놓으면 이런 느낌이 들까.
--- p.12 「작가의 ‘머리말'」 중에서

밥을 먹지 않으면 죽는다는 말은, 내 귀에는 단지 못된 협박처럼 들릴 뿐이었다. 그러나 그 미신은 - 지금도 나는 어쩐지 미신이라는 생각이 들지만 - 언제나 나에게 불안과 공포를 주었다. 인간은 밥을 먹지 않으면 죽기 때문에, 살기 위하여 일을 하고 밥을 먹어야만 한다는 말처럼, 나에게 난해하고 까다롭고 또한 협박 같은 느낌을 주는 말은 없었던 것이다.
즉 나는, 인간이 삶을 영위한다는 것에 관하여 전혀 모른다는 이야기가 되는 듯 했다. 내가 지니고 있는 행복의 관념과, 세상 사람들 모두가 지니고 있는 행복의 관념이 전혀 다른 것에서 생기는 불안, 나는 그 불안 때문에 밤마다 전전긍긍 신음하며 발작을 일으킬 뻔한 적도 있었다. 나는 도대체 행복한 것일까?
--- p.16 「첫 번째 수기」 중에서

익살꾼.
나는 소위 익살꾼으로 보이는 데에 성공하였다. 존경받는 입장을 벗어나는 데에 성공하였다. 성적표는 전 학과에 걸쳐서 10점이었지만, 품행만큼은 7점이나 6점이었기에, 그것도 또한 집안사람들의 웃음거리가 되었다.
하지만 나의 본성은 그러한 익살과는 완전히 대조적이었다. 그 무렵, 이미 나는 하녀나 머슴들로부터 서글픈 짓을 배워, 물들어 있었다. 어린아이에게 그러한 짓을 하는 것은, 인간이 저지르는 범죄」 중에서도 가장 추악하고 비열하고 잔혹한 범죄라고, 나는 지금도 생각하고 있다. 그러나 나는 참았었다. 이것에서 또 하나, 인간의 특질을 본 듯한 느낌마저 들었기에, 나는 힘없이 웃기만 했다. 만약 나에게 진실을 이야기하는 습관이 있었더라면, 겁내지 않고, 그들의 범죄를 아버지나 어머니께 호소할 수 있었을지도 모르겠다. 그러나 나는 아버지나 어머니조차도 제대로 이해할 수가 없었다.
--- pp.26-27 「첫 번째 수기」 중에서

나는 그의 환심을 사기 위해서, 우선 얼굴에 엉터리 크리스천처럼 ‘다정한’ 미소를 띠고, 고개를 30도 정도 왼쪽으로 기울이고는, 그의 조그만 어깨를 가볍게 감싸 안으며, 부드럽고 달콤한 목소리로, 내가 살고 있는 집에 놀러 오지 않겠느냐고 이따금 그에게 말을 건넸지만, 그는 언제나 초점이 없는 눈을 한 채 잠자코 있기만 했다. 그러나 어느 날 방과 후, 초여름 무렵이었음에 틀림없다. 소나기가 하얗게 내려서, 다른 학생들은 집에 가지 못하고 있었지만, 나는 집이 바로 근처였기 때문에 상관 않고 밖으로 뛰쳐 나가려는 순간, 문득 신발장 옆에 다케카즈가 멍하니 서 있는 것을 발견하고는,
“같이 가자. 우산을 씌워 줄 테니.”
하며, 망설이는 다케카즈의 손을 이끌고 함께 빗속을 달렸다. 집에 도착하자, 우리 둘의 상의를 말려 달라고 아줌마에게 부탁하고, 다케카즈를 2층의 제 방으로 끌고 가는 데 성공하였다.
--- pp.34-35 「두 번째 수기」 중에서

나도 또한, 모르는 척하며 누워 있으면 될 것을, 그 아가씨가 무척이나 나와 대화를 하고 싶어하는 눈치이기에, 내 특유의 수동적 봉사 정신을 발휘하여, 사실은 전혀 말을 할 기분이 아닌데도, 안간힘을 써서 피곤함으로 축 늘어진 몸을 일으켜, 담배를 물고는,
“여자에게서 받은 연애 편지로 목욕물을 데운 사내가 있다더군요.”
“어머나, 세상에! 당신이지요?”
“우유를 데워서 마신 적은 있습니다.”
“영광스러운 일이로군요. 많이 드세요.”
이 여자는 언제까지 있을 직정인가? 편지라니, 속이 뻔히 들여다 보이는군. 아마도 낙서나 하는 거겠지.
“어디 좀 볼까요?”
하고, 죽어도 보고 싶지 않은 기분으로 그렇게 말하면, “어머나, 안 돼요.” 하며 기뻐하는 모습이란, 너무도 꼴사나워서, 흥이 깨질 뿐이었다. 그래서 나는 아무 일이라도 부탁해야지, 하고 생각하게 된다.
“미안하지만, 전찻길 옆의 약국에 가서 칼모틴을 사다주지 않겠어? 너무 피곤하니까 얼굴에 열이 나서, 오히려 잠을 잘 수가 없군. 미안해. 돈은…….”
“괜찮아요, 돈은.”
좋아서 일어난다. 일거리를 부탁하면, 여자들은 절대로 풀이 죽는 것이 아니라, 오히려 여자들은 남자에게서 무슨 부탁을 받으면 기뻐한다는 사실도, 나는 이미 알고 있었다.
--- pp.62-63 「두 번째 수기」 중에서

3월 말의 어느 날 저녁, 넙치는 뜻하지 않은 돈벌이라도 생겼는지, 아니면 무언가 별도의 술책이라도 있는지 이 두 가지 추측이 모두 맞는다고 해도, 또 다른 몇 가지의, 나로서는 도저히 추측할 수 없는 자질구레한 원인도 있으리라고 생각하지만 나를 아래층으로, 오랜만에 술까지 차려놓은 식탁으로 불러, 넙치가 아닌 참치 회에, 대접하는 주인 스스로 간탄하며, 멍하니 있는 나에게도 약간 술을 권하였다.
“어떻게 하실 작정인가요, 도대체, 앞으로?”
나는 그 질문에 대답도 않고, 접시에서 멸치포를 집어 들어, 그 작은 고기들의 은빛 눈을 바라보고 있노라니, 은근히 술기운이 돌았다. 그러자, 마음껏 놀러 다니던 시절이 그리워지고, 호리키 마저 그리운 생각이 들어, ‘자유’로운 생활을 하고 싶다는 생각에, 느닷없이 눈물이 날 것 같았다.
내가 이 집에 온 이후로는, 익살을 부릴 기력조차 없이, 단지 넙치와 점원의 멸시 속에 몸을 내맡기고 있었다.
--- p.86 「세 번째 수기」 중에서

세상. 그럭저럭 나도 세상이라는 것을 막연하게나마 알게 된 듯한 느낌이 들었다.
‘개인과 개인의 싸움에서, 더구나 당장의 싸움에서, 더구나 그 자리에서 이기면 된다. 인간은 결코 인간에게 복종하지 않는다. 노예조차도 노예다운 비굴한 보복을 하게 되기 마련이다. 그러니까, 인간은 순간순간의 단판승부에 의존하지 않고는, 살아갈 방도가 없는 것이다. 대의명분 따위를 부르짖으면서도, 노력하는 목표는 반드시 개인, 개인을 초월하여 또 개인, 세상의 난해함은 개인의 난해함, 대양(大洋)은 세상이 아니라 개인이다.’
하며 이 세상이라는 대해의 환영에 대한 두려움으로부터 다소나마 해방되어, 예전처럼 이것저것 끊임없이 걱정하는 일도 없이, 말하자면 당장의 필요에 응하여, 어느 정도 뻔뻔스럽게 행동하는 법을 익히게 된 것이다.
고엔지의 아파트를 버리고, 교바시 스탠드 바의 마담에게,
“헤어지고 왔어.”
하고 한마디 하는 것으로 충분하였다. 즉 단판 승부는 결정이 나고, 그날 밤부터 나는 맨몸으로 그곳의 2층에서 살게 되었다.
--- pp.110-111 「세 번째 수기」 중에서

지옥.
‘이 지옥에서 벗어나기 위한 최후의 수단, 이것에 실패하면, 결국은 목을 매는 수밖에 없다.’는, 신의 존재를 걸 정도의 결의로, 나는 고향의 아버지께 긴 편지를 보내어, 나의 상황 일체를 - 여자에 관하여는 역시 쓸 수 없었지만 - 고백하였다.
그러나 결과는 한층 나쁘게 되어, 아무리 기다려도 이무런 회답도 없기에, 나는 그 초조와 불안 때문에, 오히려 약의 양을 늘리게 되었다.
오늘밤, 열 방을 한꺼번에 주사하고 오카와강에 뛰어들자고, 마음 속으로 각오를 했던 그날 오후, 넙치가, 악마 같은 감으로 냄새 맡기라도 한 듯이, 호리키를 데리고 나타났다.
“각혈했다며?”
호리키는 내 앞에 양반다리를 하고 앉아서 그렇게 말하고는, 이제까지 본 적이 없을 정도로 다정하게 미소지었다. 그 다정한 미소가 고맙고 반가워서, 나는 그만 얼굴을 돌리고 눈물을 흘렸다. 또한 그의 그 다정한 미소 하나에, 나는 완전히 패배하여 매장되고 말았다.
--- p.147 「세 번째 수기」 중에서

마담도 나를 금세 기억해 낸 듯, 서로 과장되게 놀라며, 웃고, 이어서 이런 때에 항상 하듯이, 공습으로 고생한 서로의 경험을, 묻지도 않는데 자랑이라도 하듯이 서로 떠들고는,
“당신은, 정말로, 변하지 않았군.”
“아니에요. 이젠 할머니인걸요. 몸이 삐걱거려요. 당신이야말로 젊네요.”
“무슨 소리야. 아이가 셋이나 있어. 오늘은 그 녀석들에게 뭘 좀 사다주려고.”
하는 따위의, 역시 오랜만에 만나는 사람들의 뻔한 인사를 나누고, 이어서, 두 사람이 공통으로 알고 있는 사람의 소식을 서로 물어 보기도 하다가, 그러던 중, 별안간 마담은 어조를 바꾸어,
“당신은 요조라는 사람을 아시나요?”
하고 물었다.
“잘 모르겠군.”
하고 대답하자, 마담은 안으로 들어가더니 공책 세 권을 갖고 와서 나에게 건네주며,
“무언가, 소설의 재료가 될 지도 모르겠네요.”
하고 말했다.