나는 내 방의 책상 앞에 앉아서 지도에 동선을 표시한다. 나는 총독의 생활을 재현해 보려 시도한다. 머릿속으로 나는 대저택의 응접실에서 총독과 함께 손님을 접대한다. 철문 너머에서 함께 정원을 산책한다. 밤이 오면 함께 침실에 몸을 숨긴다. 함께 신에게 기도한다.
--- p.11

그를 생각할 때 나에게는 증오도 원한도 없다. 그러나 동정심도 없다. 나는 그에 대해 무관심하다. 그러나 그의 죽음을 원한다. 나는 알고 있다 - 그를 반드시 죽여야만 한다. 테러와 혁명 을 위해 반드시 그렇게 해야 한다. (...) 나는 노예가 되는 것을 원치 않는다. 나는 사람들이 노예가 되는 것을 원치 않는다.
--- p.12

나는 내가 왜 테러의 길을 가는지 모르지만 왜 많은 사람들이 그 길을 가는지는 안다. 하인리히는 이렇게 하는 것이 사회주의의 승리를 위해 필요하다고 확신한다. 표도르는 아내가 살해당했다. 에르나는 사는 것이 수치스럽다고 한다. 바냐는……. 바냐에 대해서는 스스로 말하도록 내버려두자.
--- p.18

우리는 아이들처럼 약하고 믿음이 모자라, 그래서 칼을 들지. 자신의 힘을 믿기 때문이 아니라 약하고 겁에 질렸기 때문에 칼을 드는 거야.
--- p.40

주위 사람에 대한 사랑도 없는데 어떻게 멀리 있는 사람을 사랑할 수 있나? 진흙 속에 피투성이로 고통스럽게 사는 사람에 대한 사랑이 없다면? 그거 아나, 다른 사람을 위해 죽는다는 거, 사람들에게 자기 죽음을 바치는 건 쉬워. 삶을 바치는 쪽이 더 어렵지.
--- p.43

나는 이 돌로 된 도시에서 이방인이고, 어쩌면 세상 전체에서 이방인인지도 모른다.
--- p.50

사람들이 말하기를 인간을 사랑해야 한다고 한다. 그러나 마음속에 사랑이 없다면? 사람을 존중해야 한다고도 한다. 그러나 존중하는 마음도 없다면? 나는 삶과 죽음의 경계에 서 있다. 죄에 대해 말한들 내게 무슨 의미가 있겠는가? 나는 자신에 대해서 말할 수 있다. “내가 보매 창백한 말이 나오는데 그 탄 자의 이름은 사망이니.” 그 말이 발을 디디는 곳에는 풀이 시들고, 풀이 시드는 곳에는 생명이란 없으며, 이는 즉 법도 없다는 뜻이다. 왜냐하면 죽음은 법이 아니기 때문이다.
--- p.73

관목 숲이 어스름 속으로 가라앉고 숲은 무섭게 어두워진다. 표도르는 테이블에 팔을 괴고 말이 없다. 그의 눈에 악의가 담겨 있다. “전부 폭탄을 먹였으면, 긴말할 것 없이.”
--- p.75

그의 맑은 눈에 슬픔이 담겨 있다. 나는 말한다. “바냐, 그럼 ‘살인하지 말라’는?” “없어, 조지. 살인하게.” “자네가 그런 말을 하나?” “그래, 내가 그리 말하네. 살인하게, 다른 사람들이 살인하지 않도록. 살인하게, 사람들이 하나님의 뜻대로 살고 사랑이 세상을 밝히도록.” “그건 신성모독이네, 바냐.” “나도 알아. 그럼 ‘살인하지 말라’는 신성모독 아닌가?” 그는 내게 양손을 내민다. 커다랗고 환한 미소를 짓는다.
--- p.80

사랑도 없고 평화도 없고 생명도 없다. 오직 죽음이 있을 뿐이다. 죽음은 왕관이고, 죽음은 가시관이다.
--- p.99

나는 그녀를 원하고, 더 나은 그녀, 더 기쁜 그녀, 더 강한 그녀는 있을 수 없다. 내가 사랑하기 때문에 그녀는 아름답고 강하다.
--- p.114

어째서 그런 다정함이 슬픔을 낳는가? 어째서 사랑이 기쁨이 아니라 고통을 주는가?
--- p.144

어쩌면 그녀는 오직 사랑만을 사랑하는지도 모른다. 오직 사랑 속에 그녀의 빛나는 인생이 있고, 사랑을 위해 그녀는 세상에 태어났으며 사랑의 이름으로 무덤에 들어갈지도 모른다. 그리고 이런 생각을 할 때면 마음속에서 포근한 악의가 일어난다.
--- p.154

나는 사막의 돌 같다. 그러나 나의 손에는 날카로운 낫이 있다.
--- p.163

어디가 끝인가? 나의 정당한 휴식은 어디 있는가? 피는 피를 부르고 복수심은 복수심으로 살아간다.
--- p.168

나는 지상 낙원도 믿지 않고 하늘의 낙원도 믿지 않는다. 나는 노예가 되고 싶지 않다, 자유로운 노예조차 되고 싶지 않다. 나의 모든 삶은 투쟁이다. 나는 투쟁하지 않을 수 없다. 그러나 무엇의 이름으로 투쟁하는지 나는 모른다. 그저 그렇게 원할 뿐이다. 그리고 나는 진노의 포도주를 마신다.