과학 소설은 근본적으로 새로운 것, 지금의 현실하고는 다른 것, 끊임없는 변화를 요구하는 장르다. 그렇기 때문에 작가에게도, 장르 전체에서도 다양성은 과학 소설의 생명이자 핵심이다. 지금의 현실이 유일하게 가능한 현실이 아니며 눈앞의 세상이 변함없이 영원히 이어지지는 않는다는 인식은 과학 소설의 바탕일 뿐 아니라, 이 책의 도입부에도 설명되듯이 근대적 세계 인식의 바탕이기도 하다. 세상도 나도 변화하고 과학 소설 자체도 변화하고 있다. 그 변화가 더 나은 현실로 이어지게 하기 위해서, 우리는 더욱 구체적으로, 더욱 폭넓고 다양하게 상상해야 한다. 그것이 과학 소설이라는 장르의 존재 이유일 것이다.
--- p.16

메리 셸리가 《프랑켄슈타인》을 쓴 때, 과학 소설은 이름도 없었고 독자적 문학 형식으로 인정받지도 못했다. 이런 상황은 한 세기 동안 지속됐다. 루이 파스퇴르와 찰스 다윈, 알베르트 아인슈타인 등 많은 과학자가 이례적인 과학적 발견을 한 세기이자, 증기 기관, 공장, 철도, 자동차 등이 등장하고 결국에는 인간이 최초로 그때까지 망설이던 공간으로 과감하게 나아가려 시도하는 엄청난 기술적 변화와 사회적 변화가 일어난 세기였다. 공중으로 올라가려는 이 시도는 처음에는 기구로, 마침내는 공기보다 무겁고 날개 달린 이동 수단으로 감행됐다. 이 100년 동안 미국과 영국, 유럽에서 존경받는 작가들 다수가 새로운 과학적 발상과 기술 발견 덕분에 갑자기 현실화된 환상적 가능성을 다룬 소설을 시도했다. 인간의 상상력은 언제나 당대를 지배하는 세계관에 영향을 크게 받는다. 그리고 19세기에는 전통적 세계관이 유례없을 정도로 흔들리면서 전통적 지혜 속에 커다랗게 열린 틈새를 메울 사변이 요구됐다.
--- p.35

웰스는 자기가 공상 소설가가 아니라 사실주의자이며 상상을 쓰는 작가가 아니라 삶을 기록하는 보고자라고 변호했다. 제임스를 상대로 벌인 논쟁이나 자기가 쓴 글 어디에서도 웰스는 오늘날 문학에서 자기를 살아남게 해 준 작품을 높이 평가하지 않는다. 스스로 ‘과학적 로망스(공상 소설)’라고 부른 이 소설과 단편들은 대부분 아직 30대이던 1906년 전에 써서 출간했다. 그렇지만 오늘날 사회 비평은 오래전에 절판되고 사실주의에 가까운 소설은 한두 편만 판매되는 반면 과학적 로망스는 거의 전부 다양한 보급판으로 계속 출판된다.
--- p.56

영국에서 토머스 하디의 자연주의 소설 《이름 없는 주드》와 웰스의 《타임머신》이 같은 해인 1895년에 나왔으며, 몇십 년 만에 자연주의가 생명을 다하고 과학 소설이 점차 득세했다. 과학 소설이 사변 영역으로 손을 뻗으면서 종교 서사시가 차지하던 분야에 진입했다. 이를테면 올라프 스테이플던의 《스타 메이커》가 단테와 밀턴의 작품하고 무척 닮으면서도 꽤 달라 보이는 이유는 바로 이 점 때문이다. 이렇게 과학 소설이 종교의 공간을 침범하자 새로운 종교 소설이 등장해 점점 늘어나는 과학 소설 작품들하고 이 분야에서 경쟁한 일도 놀랍지는 않다. 이런 현상은 물론 문학적 사건이지만, 또한 더 넓은 문화적 사건의 현실화이기도 하다.
--- p.92

1960년대는 너무 가까운 시대라 정확하게 연대를 정리하기는 어렵다. 그렇지만 이 10년 동안 훌륭한 작품이 많이 나왔고, 걸출한 신진 작가들이 두각을 나타냈으며, 1950년대의 많은 거장도 흥미로운 작품을 계속 냈다. 이 절과 다음 절에서는 몇몇 작가를 선별해서 살펴볼 텐데, 오직 그 작가들만 중요하다는 뜻은 아니다. 요즘 중요해진 현상 하나가 과학 소설의 ‘뉴웨이브’인데, 이 현상에 관해서는 다음 절에서 다루려 한다. 그렇지만 여기에서 우리는 1950년대라는 놀라운 시기 이후에 주요한 성취를 거두지만 이런저런 이유로 ‘뉴웨이브’의 일원은 아닌 몇몇 훌륭한 작가들에게 관심을 기울인다. 이 작가들이 쓴 작품은 우리가 보유한 최고의 과학 소설로 손꼽히며, 높은 문학성은 과학 소설이 점점 문학 비평가들에게 관심을 받고 각급 학교와 대학에서 과학 소설 강좌가 점차 존중받는 현상에 관계가 많다. 미국의 필립 킨드레드 딕과 어슐러 크로버 르 귄, 영국의 존 브루너와 데이비드 가이 콤프턴, 폴란드의 스타니스와프 렘이 그 작가들이다.
--- p.132

1950년대 초 이래 심야 공포 영화(종종 에스에프 영화였다)는 텔레비전에서 방영하는 주요 프로그램이었다. 거의 같은 무렵 어린이 에스에프 부문에서는 캡틴 비디오의 자리를 컬럼비아의 〈슈퍼맨〉이 이어받았다. 다른 행성에서 온 슈퍼맨은 ‘진리와 정의, 미국의 생활 방식’을 지키기 위해 싸웠다. 이 프로그램이 인기를 끌자 리퍼블릭 스튜디오가 극장용으로 제작한 에스에프 시리즈 전체가 어린이 시간(이를테면 토요일 아침)에 재방영됐다. 〈언더씨 킹덤〉(1936), 〈퍼플 몬스터의 습격〉(1945), 〈킹 오브 더 로켓 맨〉(1949), 〈달에서 온 레이더 맨〉(1951), 그리고 가장 유명한 〈플래시 고든〉(1936) 등이다.
--- p.184

비인간 종족, 외계인, 로봇의 존재는 확실히 인종 간 차이를 적당히 사소하게 보이게 하며, 과학 소설이 달성한 업적 중 하나는 바로 이런 인간 존재의 특징을 강조한 점이다. 그러나 과학 소설 작가들도 다른 많은 작가처럼 이따금 익숙한 인종주의 양상에 따라 아무 생각 없이 인물을 정형화하는 죄를 저질렀다. 한 예로 아시모프가 쓴 《아이, 로봇》에서 지능형 로봇을 대면해야 하는 많은 인물이 로봇을 ‘보이’라고 부르는 식으로 내면에 도사린 우월감을 드러낸다. 그렇지만 2차 대전 이후에 나온 과학 소설은 인종을 의식적 문제로 다룰 때 대중적으로 ‘자유주의’라고 부르는 정치적 노선을 따라 확고한 태도를 취하는 사례가 많다.