그 뒤에는 보통의 영락한 가두마차가 서 있었다. 그 마차꾼은 볼이 붉고 명랑한 얼굴에 갈색 눈은 생기 있고 대담했다. 그가 마부석에 앉은 자세나 더러운 푸른 외투, 찢어진 모자가 너무나 일반적이라서, 나는 혹시 우연한 착오가 있었던 것은 아닌지, 정말로 저 촌부가 아제프에게 들었던 그 아벨인지 망설였다. 그러나 이오시프가 거의 눈에 띄지 않게 내게 미소 지어 보이며 고개를 끄덕였다. 볼이 붉은 마부가 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다보며 또한 가볍게 미소 지었다. 나는 그에게 다가가 약속된 암호를 말했다. “마부, 즈나멘카로 가세.” “나리, 그런 거리는 없습니다. 그 거리는요, 나리, 모스크바에 있어요.”
--- p.29

칼랴예프는 혁명을 위해 생애를 바친 사람만이 할 수 있는 방식으로 깊고 다정하게 혁명을 사랑했다. 그러나 천성적으로 시인인 그는 예술을 사랑했다. 혁명에 관한 협의가 없고 실제적인 활동이 결정되지 않았을 때면 그는 오랫동안 열정적으로 문학에 대해 말했다.
--- p.50

“있잖아.” 그가 하리코프에서 내게 말했다. “난 끝까지 살아서 내 눈으로 봤으면 좋겠어. 저기, 마케도니아를 봐. 거기 테러는 대중적이고, 거기 혁명가는 모두 테러리스트야. 그런데 우리는? 다섯 명, 여섯 명, 그리고 끝이야……. 나머지는 평화로운 일을 하고. 하지만 사회혁명가가 평화롭게 일할 수가 있어? 폭탄이 없는 사회혁명가는 이미 사회혁명가가 아니잖아. 그리고 참여하지도 않으면서 테러에 대해 이야기할 수 있어……? 아, 나도 알아. 러시아 전역이 불타오르고 있지. 우리에게도 우리 식의 마케도니아가 생길 거야. 농부가 폭탄을 잡을 거라고. 그리고 그때가 되면, 혁명이다…….”
--- p.52

말이 없고 겸손하며 내성적인 도라는 오직 한 가지─테러에 대한 신념으로 살았다. 혁명을 사랑하면서, 실패 끝에 고통스러워하면서, 플레베 살해의 필요성을 인정하면서도 동시에 그녀는 그 살인을 두려워했다. 그녀는 피와 화해할 수 없었고, 죽이기보다는 죽는 쪽이 그녀에게는 쉬웠다. 그러나 어쨌든 그녀의 변치 않는 소원은, 자신에게도 폭탄을 주어 투척자 중 하나가 되도록 허락해 달라는 것이었다.
--- p.56

이바노브스카야는 힘겨운 인생을 감옥과 유배지에서 보냈다. 그녀의 창백하고 노쇠하며 주름진 얼굴에는 맑고 선하며 모성적인 눈이 빛났다. 조직의 모든 구성원들은 그녀에게 마치 친자식 같았다. 그녀는 모두를 똑같이, 평등하고 조용하며 따뜻하게 사랑했다. 상냥한 말도 하지 않았고, 위로하지도 않았으며, 격려하지도 않았고, 성공이나 실패를 점치지도 않았으나, 그녀 곁에 있으면 누구나 크고 다정한 사랑의 무한한 빛을 느꼈다. 조용히 눈에 띄지 않게 그녀는 비밀 조직에서 자기 일을 했고, 노년에 접어든 나이와 질병에도 불구하고 그 일을 예술적으로 해냈다.
--- p.57

형제이자 동지들이여! 나의 드라마는 끝났습니다. 내 역할을 끝까지 충실하게 완수했는지는 알지 못하지만, 그 역할을 내게 믿고 맡겨준 데에 깊이 감사드립니다. 여러분은 내게 윤리적 만족감을 경험할 기회를 주었고, 세상에 그것과 비견할 만한 것은 없습니다. 그 만족감이 내가 폭발 뒤에 견뎌야 했던 고통을 지워주었습니다.
--- p.87

“포돌스크 출신 소러시아인 오시프 코발이라는 이름으로 내가 직접 내 여권을 만들었어. 내 폴란드어 억양을 설명하려고 소러시아인으로 했지. 그리고 역시나 이런 불운이 닥친 거야. 저녁에 대기장 수위가 묻더라고. 자네 어느 지방에서 왔나? 내가 그랬지, 저기 멀리 포돌스크에서 왔다고. 문지기 말이, 그래, 동향 사람이네……. 나도 포돌스크 사람이거든, 이래. 그래 어느 군 출신인가? 우쉬츠요, 내가 그랬지. 수위가 기뻐하더군. 이런 일이 있나, 나도 우쉬츠 출신이야, 라면서. 그리고 나한테 어느 읍이냐, 어느 부락이냐, 골로다예프 시장이라고 들어봤냐, 네엘로브카 마을 혹시 아냐, 이것저것 묻기 시작했지. 그래, 너도 내가 어떤지 알잖아. 미리, 여권 만들기 전에 루먄체프 도서관에 들러서 우쉬츠 군에 대해서 읽어뒀다고. 내가 웃으면서 그랬지, 모를 리가 있나요, 가봤죠, 그런데 아저씨는 우쉬츠 시내도 가봤어요? 시내에 대사원 있는데, 봤어요? 내가 그랬지. 알고 보니 내가 수위보다 고향을 더 잘 알더라고.”
--- p.119

플레베 건이 조직의 단결을 공고히 하고, 사조노프가 나중에 ‘기사단’과 ‘형제애’의 정신이라고 정의한 그런 정신으로 조직을 묶어주었다면, 모스크바에서 우리의 작업은 그런 단결을 한층 더 강화해 주었다. 모스크바 분과의 모든 조직원이, 쿨리코프스키도 포함하여 하나의 화목하고 아늑한 가족이었다고 해도 결코 과장이 아니다. 성격과 의견의 차이도 이 우정을 약화시키지 못했다. 어쩌면 조직원들의 개인적인 특성은 그들 간의 우정을 더 굳건하게 만들어줄 뿐이었는지도 모른다. 모스크바 암살 기도의 예외적인 성공을 나는 바로 이 조직원들 간의 가깝고 친밀한 관계 덕분이었다고 생각하고 싶다.
--- p.135

“난 너무 지쳤어……. 신경이 지쳤어. 그러니까 말이야, 더 이상은 못 할 것 같아……. 하지만 우리가 승리한다면 얼마나 큰 행복이겠어, 페테르부르크에서는 블라디미르가, 여기 모스크바에서는 세르게이가 살해당한다면……. 난 그날을 기다려……. 생각해 봐, 7월 15일, 1월 9일, 그리고 연이어 두 사건. 그건 벌써 혁명이야. 내가 혁명을 못 보리라는 게 안타까워…….”
--- p.136

내 인생은 전부 옛날이야기처럼 느껴지고, 마치 내게 일어났던 모든 일들이 어린 시절부터 나의 예감 속에 살아서 마음 깊은 곳에서 성숙하다가 때가 되자 갑자기 모두를 위한 증오와 복수심의 불꽃이 되어 폭발한 것만 같습니다.
마음속의 친밀하고 무한히 소중한 많은 이들의 이름을 마지막으로 불러보고 싶지만, 나의 마지막 호흡은 그들을 위한 나의 작별의 인사이자 자유를 위한 투쟁을 향한 씩씩한 부름이 되게 해주십시오.
여러분 모두에게 포옹과 입맞춤을 보냅니다.
여러분의 이반 칼랴예프.
--- p.157

소중한 친구여, 자네가 날 비난할 거라 생각하면 무척 괴롭다. 감옥의 네 벽 안에서는 뭐가 중요하고 뭐가 중요치 않은지 방향을 잡기 힘들다. 몇 분마다 나는, 누군가 악한 사람이 내 유해를 풍자하고 모욕할 것 같다는 예감이 든다. 그럴 때면 나의 사상을 위해 복수하려고, 살고 싶어진다. 하지만 자네도 알다시피 나는 지상에서 할 일은 모두 마쳤다. (...) 작별이다, 나의 소중한, 유일한 친구여. 행복해라! 행복해라!
--- p.159

나는 당신들 앞에서 재판을 받는 것이 아니라 당신들의 포로입니다. 당신들은 제정 정치의 대표자들이며, 폭력과 자본에 고용된 하인들입니다. 나는 민중의 복수자 중 하나이며 사회주의자이고 혁명가입니다. 시체의 산, 수십만의 파괴된 인생, 공포와 폭동의 급류를 타고 온 나라를 휩쓴 피와 눈물의 바다가 우리를 갈라놓습니다. 당신들이 민중에게 전쟁을 선포했고, 우리는 선전포고를 받아들였습니다. 나를 포로로 잡았으니 이제 당신들은 나를 완만한 죽음의 고통 속으로 몰아넣거나 당장 죽일 수도 있지만, 나라는 개인을 재판할 수는 없습니다. 얼마나 교묘히 농간을 부려 나를 지배하려 한들, 이곳에 나에 대한 유죄 판결이 있을 수 없듯이 당신들에 대한 무죄 방면도 있을 수 없습니다. 우리는 계속 전처럼 적이고, 당신들이 내게서 자유와 민중에게 공개적으로 호소할 수단을 빼앗고 내 위에 이토록 장엄한 가짜 재판정을 지었다 고 해도, 내가 어떤 식으로든 당신들을 내 재판관으로 인정할 의무가 생기는 것은 아닙니다.
--- p.160

정당들 사이에서 벌어지고 있는 그 모든 논쟁 때문에 내가 대단히 분개했다는 점을 이해해 주십시오. 무엇 때문에 정당끼리 서로 물어뜯는지 나는 상상도 할 수가 없고, 다들 망할 노릇입니다. 그리고 노동자들도 서로 싸우고, 스스로 물어뜯습니다. (...) 모두들 마치 서로 사랑하고 존경하는 것 같지만, 사실상 나를 동지가 아니라, 기계적으로 춤추었고 앞으로도 강요하면 더 춤을 출 무슨 꼭두각시로 봅니다. 어떤 사람은 내가 마르크스를 아직 덜 읽었다고 하고, 다른 사람은 베벨을 읽어야 한다고 합니다. 그들은 모든 사람이 마르크스처럼 자기 스스로 생각할 수 있다는 것을 이해하지 못합니다.
--- p.255

“여기 우리 앞에 그리스도가 왔습니다……. 신실한 사람들 앞의 촛불처럼…… 이 땅과 자유를 위해서 지금이라도 기꺼이 죽을 수 있어요……. 하지만 아이들이! 이해해 주세요, 동지들, 집 에 애가 다섯입니다……. 하느님, 제가 거짓말을 했습니다, 나갈 수 없어요, 수비도 못 합니다……. 그리스도의 이름으로 풀어주세요……. 하느님은 죽는 게 뭔지 아실까요……?”
--- p.270

도라 블라디미로브나(불포브나) 브릴리안트(남편 성을 따라 치르코바)는 1879년 혹은 1880년 헤르손의 유대계 상인 집안에서 태어났다. 그녀는 헤르손 고등학교에서 교육받고 이후 유리예프 대학교에서 산파 과정을 이수했다. 당에 입당한 것은 1902년이었으며 처음에는 키예프 위원회에서 일했다. 1904년 3월부터 그녀는 플레베 건에 참여했다. 그녀를 잃음으로써 투쟁조직은 가장 강한 여성 테러리스트 중 하나를 잃었다.
--- p.277

이제 나의 거사까지 이틀이 채 남지 않았다. 나는 평온하다. 나는 행복하다.
--- p.331

모든 동지들에게 뜨거운 인사를 보냅니다. 친애하는 미하일 라파일로비치, 빨리 건강을 회복하십시오! 지금 할 수만 있다면 내 건강을 기꺼이 드리고 싶습니다, 달리 어디다 둬야 할지 모르겠으니 말입니다.
--- p.436

여러분은 어째서 우리 목적을 위해 창간된 기관지가 아니라 이토록 한없이 졸렬한 과거를 지닌 옛 기관지에 참여하셨지요? 『조국의 아들』! 악마에게나 가라지요, 이게 정말 ‘조국의 아들’이지 ‘개새끼’가 아니라는 걸 납득하기까지 얼마나 오랜 시간이 걸리는지요! (...) 구독 가격을 낮추는 문제는 생각하지 않으십니까? 8루블로? 12루블이라니 너무 부르주아식 금액입니다. 매일의 발행 부수는 어느 정도고, 2쇄는 어떤 방식으로 팔립니까? 당의 팸플릿 문헌 일은 어떻게 돼 갑니까? 정말로 『혁명 러시아』가 그렇게 폐간되고, 모든 외국 출판사들도 이미 필요 없는 겁니까? 세상이 얼마나 변했는지, 얼마나 변했는지!
--- p.437

“그들은 우리를 목매달고 있소 - 우리도 목매달아야 합니다. 깨끗한 손으로는, 장갑을 끼고는 테러를 할 수 없어요. 수천, 수만이 죽어도 좋소 - 승리를 쟁취해야만 해요. 농민들이 지주들의 저택을 불태우고 있소 - 불태우라고 해요. 사람들은 먹을 게 없어서 수탈을 하고 있소 - 하라고 해요. 지금은 감상에 빠질 때가 아니오. 전쟁은 전쟁답게 해야 합니다.” 이것이 그의 말이었다. 그러나 그 자신은 수탈을 하지도 저택을 태우지도 않았다.
--- p.456

그는 영혼의 힘을 아낄 줄 아는 사람이었다! 그는 낮에 자고 밤을 샜는데, 이것은 별안간 적들에게 붙잡히지 않기 위해서, 형장으로 끌려갈 때 잠결에 조금이라도 약한 빛을 드러내지 않기 위해서였다……. 언제나, 생의 가장 마지막 순간까지도 그는 수학적 과제를 해결하기 위해 열심히 일했다. 삼각형을 세 개의 동일한 부분으로 나누는 문제로, 이를 해결하면 그는 해제를 대학에 전달해 줄 것을 청했다.
--- p.474

보리스 사빈코프는 러시아제국을 무너뜨렸고 소련 제국에 살해당했다. 그는 평생 권력과 투쟁했고 그 어떤 정권에도 고개 숙이지 않았다. 그는 진정한 자유인이었다.