모든 불행은 인간이 생각한다는 데서 비롯된다. 아니, 정확히 말하면, 당신도 모르는 사이 당신 안에 생각하는 어떤 존재가 있어서, 문득 침묵하고 있던 뇌에 짧고 시큼하며 견딜 수 없는 문장을 하나 내뱉는 데서 비롯되며, 그 뒤로는 더 이상 이전처럼 살 수 없게 되어버린다.
---p.17

정의는 분명 마르크스에게 있을 터였으나, 로마시킨은 거기서 정의를 찾아내는 법을 알지 못했다. 정의는 혁명 속에 있었고, 레닌의 영묘에서 깨어 있었으며, 수정관 아래에 누워 있는, 분홍빛이 감도는 창백한 레닌의 방부 처리된 이마를 비추고 있었다. 미동도 하지 않는 경비병들이 그를 지키고 있었는데, 사실 그들이 지키고 있던 것은 영원한 정의였다.
---p.18

헤아릴 수 없이 깊은 슬픔에 사로잡힌 로마시킨은 생각했다. «저 사람, 거짓말을 하고 있군!» 그리고 자신의 대담함에 겁을 먹었다. 다행히도 그의 생각을 들을 수 있는 사람은 아무도 없었다.
---p.29

아니, 정말로 언젠가 인간에게 이가 사라질 날이 올 거라고 믿습니까? 진짜 사회주의, 뭐 그런 겁니까? 모두에게 버터와 설탕이 돌아가는 사회주의? 어쩌면 인간의 행복을 위해, 부드럽고 향기롭고 감미로운 이들이 생겨 인간을 어루만져 주지 않을까요?
---p.33

그리고 끊임없이 총성이 이 이름들, 문서들, 수치들, 끝내 완전히 해독되지 않은 수수께끼 같은 삶들, 추가 조사들, 밀고들, 보고서들, 광기 어린 발상들이 뒤엉켜 쌓인 이 축적물을 이쪽에서 저쪽까지 꿰뚫고 지나갔다. 엄격한 위계 속에 편제된 수백 명의 제복을 입은 남자들이 밤낮없이 이 서류들을 처리하고 있었고, 동시에 이 서류들에 의해서 처리되고 있었으며, 어느 순간 그 속으로 사라져 끝없는 작업을 다른 사람들에게 넘겨주곤 했다. 이 피라미드의 꼭대기, 그 뾰족한 정점에는 막심 안드레예비치 예르쇼프가 있었다. 그가 무엇을 할 수 있을까?
---p.76

그가 외쳤다. «나는 반역자다! 나는 모든 것을 배신했다! 짐승 같은 놈들아!» 그리고 모두 경악한 채로, 그가 지도자의 초상화를 총탄으로 벌집처럼 만들어놓았으며, 두 눈을 쏘아 뚫어버리고, 이마에는 별 모양의 구멍을 내놓은 것을 지켜보았다.
---p.80

그런데 이 집에서 펜을 든 자들은 혁명의 이름으로, 독재자가 명령하는 어리석음과 추잡함을 시와 산문으로 써 내려가며 배를 채우고 있었다. 벼룩들, 벼룩들. 루블료프는 여전히 작가 동맹의 일원이었으나, 불과 얼마 전까지만 해도 그의 조언을 구하던 회원들은 연루될까 봐 두려워 길거리에서도 그를 아는 척하지 않았다…….
---p.116

스트라스트나야 광장의 기단 위에서 푸시킨은 사색에 잠겨 있었다. 러시아의 시인이여, 당신이 개자식이 아니었음에, 그저 아주 조금 비겁했을 뿐임에, 당신의 친구들인 데카브리스트들이 교수형에 처해질 때, 비교적 계몽된 폭정 아래서 살아남기 위해, 아마 딱 필요한 만큼만 비겁했을 뿐임에, 세기가 지나도록 감사하노라!
---p.117

자살은 어디까지나 개인적인 해결책일 뿐이야. 따라서 사회주의적인 해결책은 아니지. 내 경우엔, 그것은 나쁜 본보기가 될 거야. 블라데크, 이 말을 하는 건 자네의 결심을 흔들기 위해서가 아니야. 자네에겐 자네 나름의 이유가 있고, 나는 그것이 자네에게는 타당하다고 믿어. 아무것도 자백하지 않겠다고 말하는 건 대단히 용기 있는 일이야, 아니, 어쩌면 지나치게 용감한 일일지도 모르지. 누구도 자신의 힘을 완전히 확신할 수는 없으니까.
---p.137

“사실 그대로 말하면, 나는 말이야, 두렵다, 나는. 나는 죽을 만큼 두렵다, 자네들, 이해하겠나, 이런 모습이 혁명가에게 어울리든 말든. 내가 증오하는 이 모든 눈 더미와 이 숲속에서, 짐승처럼 홀로 살아가는 것도 전부 두렵기 때문이야. 나는 여자도 없이 산다, 그건 밤중에 깨어 이것이 마지막 밤은 아닐지 묻게 될 사람이 둘이 되는 걸 원치 않기 때문이야. (...) 나는 두렵고 또 부끄럽다, 나 자신이 아니라, 우리 모두가 부끄럽다. 나는 총살당한 사람들을 떠올린다, 그들의 얼굴이 나에게 보이고, 그들의 농담이 나에게 들린다. 그러면 의학이 아직 이름 붙이지 못한 편두통이 나를 찾아온다. 불빛 같은 작은 통증이 뒷덜미에 박힌다. 나는 두렵다, 두렵다, 죽음 그 자체보다 오히려 이 모든 것이 더 두렵다, 자네들을 보는 것도 두렵고, 사람들과 말하는 것도 두렵고, 생각하는 것도 두렵고, 이해하는 것도 두렵다…….”
---p.139

섬뜩할 정도로 날카롭고 푸르스름한 초승달이 마치 완벽한 목의 선처럼 밤하늘 위로 떠올랐다. 루블료프는 생각했다. 불길한 달이로군. 공포란 정확히 밤처럼 찾아온다.
---p.143

삶은 결국 우리의 비천한 흙더미를 이겨낸다.
---p.145

바닷속에 잠긴 도시여, 잘 있어라. 운전사가 가속 페달을 밟았다-바닷속에 잠긴 것은 바로 우리다. 하지만 상관없다, 우리는 한때 강인했던 사람들이니까.
---p.159

그 무렵, 마케예프는 태어나서 처음으로 생각이라는 걸 했다. 그러자 마치 자기 자신과 대화를 시작한 것과도 같았고, 그는 스스로가 우스꽝스럽다고 느껴 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 그래, 지금 내가 바보짓을 하고 있는 거야! 하지만 그의 머릿속에서 짜맞춰지던 말들이 너무 진지했기에 웃음은 이내 가셨고, 그는 자기 힘으로는 도저히 들어 올릴 수 없는 무거운 짐을 들어 올리려는 사람처럼 얼굴을 찌푸렸다. 그는 자신에게 떠나야 한다고, 외투 속에 수류탄을 숨겨 가져가야 한다고, 마을로 돌아가야 한다고, 지주 저택에 불을 지르고 땅을 차지해야 한다고 말하고 있었다.
---p.162

감자, 쓴 빵, 쌀, 마지막 남은 설탕을 얻으려고 줄을 선 여인들의 이 기다림 역시 지도자들의 연설이나 은밀한 처형, 황당한 지령들만큼이나 사회 변혁에 필수적인 요소들인지도 모른다. 혁명에는 이런 비용도 드는 것이다.
---p.220

레닌그라드의 어느 운하 위, 다리 입구에는 황금 날개를 단 붉고 커다란 사자들이 있다, 또…… 또 무엇이 있지? 탁 트인 바다가 있다! 저 바다로 온몸을 던지고 싶다, 돌아올 길 없이, 먼바다로! 먼바다로!
---p.274

알겠지, 서방이라는 거, 나는 그걸 증오한다, 그리고 우리 세계, 바로 이 세계, 나는 이것도 증오한다, 하지만 나는 이 세계를 증오하면서도 더 사랑한다, 아니, 나는 그렇다고 믿는다, 내 핏속에 우리의 독이란 독은 다 흐르고 있지……. 그리고 난 지쳤다, 그리고 이제 지긋지긋하다…….
---p.321

엎질러진 물은 퍼져 나가지만, 그것이 부딪히는 바로 그 장애물들 때문에 오히려 또렷한 윤곽을 갖게 된다.
---p.357

하지만 네가 틀린 거라면, 혁명이 오지 않는다면, 우리들의 이 작은 뼈들로 오직 한 나라에서 사회주의를 건설해야 한다면, 그렇다면, 너는 당연히 위험한 존재야, 우리는 너를 격리해야 해, 어쩔 수 없어. 그래서 이렇게 된 거야. 북극이나 다름없는 이 구석진 곳에서, 각자 자기 할 일을 하면서……. 그래도 말이야, 나는 여기서 너와 함께 있는 게 참 좋다.
---p.374

인생에는 패배의 한복판에서조차 모든 것을 희망할 수 있는 순간들이 있다. 사람은 중앙감옥의 쇠창살 뒤에 살면서도 혁명이 다가오고 있다는 것을, 교수대 아래에서도 자기 앞에 세계가 펼쳐져 있다는 것을 안다. 미래는 소진되지 않는다. 그러나 소진된 한 인간에게 미래는, 그 떠남 하나하나가 마지막이 될 뿐이다.
---p.382

감히 할 수 있었다면, 그는 그 자리에 멈춰 서서 그 사람들의 삶을 들여다보았을 것이다-사람들은 살아간다, 기묘한 일이다, 그들은 단순하게 살아간다, 그들에게 이런 공허는 존재하지 않는다, 그들은 자신들 바로 곁에서, 완전히 다른 세계 속에서, 공허를 가로지르며 걷고 있는, 더 이상 다른 길을 가질 수 없는 사람들이 있다는 것을 상상조차 하지 못할 것이다.
---p.425

너는 위대하지도 영리하지도 않다, 그러나 너는 강하고 헌신적이다, 너보다 더 나았던 이들, 네가 없애버린 모든 이들처럼.
---p.433

그녀는 밀 냄새가 배어 있는 자루 위로 뺨을 기댄 채 잠들었다. 코스탸는 잠시 그녀를 지켜보았다. 그의 기쁨은 너무나 커서 슬픔과 닮아 있었다. 그리고 똑같이 흔들리는 요람이, 이제 그를 잠 속으로 이끌었다.
---p.567

언젠가는 인간의 시선이 속속들이 꿰뚫어 볼 수 있는, 빛나고 투명한 기계들이 등장할 겁니다. 그것은 마치 하늘의 순수함에 견줄 만한, 기계들의 순수함이 되겠지요. (...) 하지만 지금은, 로마시킨 동지, 아직 연민이 필요합니다. 기계들은 어둠으로 가득 차 있어서, 그 안에서 무슨 일이 벌어지는지 우리는 결코 알지 못합니다.