노인은 이제 폭풍우가 치는 꿈은 꾸지 않았다. 큰 사건이나 큰 물고기에 관한 꿈도, 싸움이나 힘겨루기 그리고 아내에 관한 꿈도 더는 꾸지 않았다. 다만 그동안 돌아다녔던 여러 장소와 해변을 어슬렁거리는 사자 꿈을 꿀 뿐이었다. 사자 무리는 새끼 고양이처럼 황혼 속에서 뛰어놀았고, 노인은 소년을 사랑하듯 그 사자들을 사랑했다.
--- p.23

노인은 혼자 있을 때 큰 소리로 말하기 시작한 게 언제부터였는지 잘 기억나지 않았다. 예전에 혼자 있을 때는 노래를 곧잘 불렀다. 고기잡이 돛배나 바다거북잡이 배에서 혼자 당번을 설 때도 키를 잡은 채 노래를 부르곤 했다. 혼자 있을 때 큰 소리로 말하기 시작한 것은 아마도 소년이 떠나고 혼자 있게 되면서부터인 것 같다.
--- pp.36-37

놈이 아래로 내려가기로 마음먹으면 어떻게 하지? 물 밑으로 곤두박질쳐서 죽어 버리면 어쩌나? 모르겠다. 하지만 무슨 수가 있겠지. 나도 방법은 많으니까.
노인은 줄을 등에 멘 채 버티며 물속으로 비스듬하게 뻗은 낚싯줄과 북서쪽으로 나아가는 배를 지켜봤다.
이러다 놈은 죽을 거야. 노인은 생각했다. 영원히 버티진 못할 테니까. 그러나 네 시간이 지나도록 고기는 계속해서 배를 끌며 바다 멀리 헤엄쳐 갔다. 노인은 여전히 낚싯줄을 등에 멘 채 단단히 버티고 있었다.
--- p.42

“좀 어떠냐, 고기야?” 노인이 큰 소리로 물었다. “난 기분이 좋아. 왼손도 좋아졌고 오늘 밤과 내일 낮에 먹을 식량도 마련했지. 계속 배를 끌어라, 고기야.”
하지만 정말로 기분이 좋지는 않았다. 낚싯줄에 짓눌린 등의 통증이 이제 아픈 정도를 지나 믿기 힘들 지경으로 무감각한 상태에 이르렀기 때문이다. 이것보다 더한 일도 겪었는걸. 노인은 생각했다. 오른손에 난 상처는 가볍게 베인 정도고, 반대쪽 손은 쥐가 다 풀렸어. 두 다리도 멀쩡하고. 게다가 식량 문제라면 이제 내가 훨씬 유리한 입장이지.
--- p.70

고기는 두 바퀴를 더 돌았지만 달라진 것은 없었다.
모르겠다. 노인은 생각했다. 고기가 한 바퀴 돌 때마다 기절할 듯한 기분이 들었다. 나도 모르겠다. 하지만 한 번만 더 해 보자.
노인은 다시 한번 시도해 보았다. 고기를 돌려놓은 순간 의식이 빠져나가는 듯했다. 고기는 또다시 몸을 바로잡고 커다란 꼬리를 허공에 흔들며 헤엄쳐 달아났다.
한 번 더 해 보자. 노인은 다짐했다. 두 손은 흐물거렸고 눈앞에는 섬광이 번쩍였다.
다시 시도해 봐도 마찬가지였다. 그렇다면. 노인은 생각했다. 몸을 움직이기도 전에 의식이 희미해졌다. 한 번 더 해 보자.
--- p.88

오래가기엔 너무 큰 행운이었어. 노인은 생각했다. 차라리 꿈이었으면. 저 고기를 잡은 적도 없고, 침대에 신문지를 깔고 혼자 누워 있다면 얼마나 좋을까.
“하지만 인간은 패배하도록 만들어지지 않았어.” 노인이 말했다. “인간은 부서질 수는 있어도 패배하지는 않아.”
--- p.97

산티아고의 매력은 ‘영웅답지 않은 영웅성’에 있다. 그에게서 스며져 나오는 용기는 요란한 외침이 아니라 말 없는 담담함에 있다. 이 소설의 마지막 부분에서 돛대를 어깨에 멘 채 언덕을 오르는 산티아고의 모습은 자신이 진 십자가의 무게를 묵묵히 견디는 예수의 모습을 연상시킨다. 이런 점에서 산티아고가 역경을 용기 있게 이겨 낸다기보다는 역경을 묵묵히 품어 낸다는 표현이 더 적절할 것이다. 어쩌면 그는 단순히 문학 속 인물이 아니라, 우리가 인생에서 닮고 싶어 하는 어떤 모습이며, 우리가 궁극적으로 지향해야 할 삶의 태도일지도 모르겠다.