여전히 계속해서 들려오는 집요한 소리와 끊어질 듯한 절규에 마비될 정도로 위협을 받으면서, 창살을 양손으로 잡고 힘껏 흔들어 보았다. 겨우 아래쪽 한구석만 비틀 수 있었지만, 그 이상은 사람의 힘으로 뽑아낼 수 없을 것 같았 다. 나는 실망하여 방 한가운데로 돌아왔다. 덜덜 떨면서 다시 한번 방 구석구석을 둘러보았다. 나는 지금 인간 세상에 있는 것일까. 아니면 나는 혹시 저승 세계에 와서 무슨 형벌을 받고 있는 것이 아닐까. 이 방에서 제정신을 차림과 동시에 한숨 돌릴 틈도 없이 덮쳐 온 자기 망각의 무간지옥.
--- p.18 「권두가」 중에서

……의심스러울 정도로 아름다운 소녀가 거기에 새근새근 잠들어 있었다. 그 소녀는 윤기가 흐르는 머리카락을 검고 커다란 꽃잎 같은 기묘한 모양으로 묶어 하얀 수건으로 감싼 베개 위에 덥수룩하게 헝클어뜨리고 있었다. 몸에는 방금 전까지 내가 입고 있던 것과 똑같은 흰 무명 환자복을 입고, 가슴에 덮은 흰 담요 위에 새 붕대로 감싼 양손을 얌전히 포개고 있는 것을 보니, 오늘 아침 일찍부터 벽을 두드리거나 소리치며 나를 괴롭힌 것은 분명 이 소녀였을 것이다. 물론 주위 벽에는 내가 오늘 아침 상상했던 것과 같은 처참한 피 묻은흔적을 하나도 발견할 수 없었지만, 그렇다 해도 그토록 끔찍하고 숨 막히는 소리를 내며 울부짖던 사람이라고는 도저히 생각할 수 없는 그 잠든 모습의 평화로움, 순진함, 그 가늘고 긴 초승달 눈썹, 길고 짙은 속눈썹, 품위 있는 높은 코, 희미하게 붉은 기가 도는 뺨, 클로버 모양으로 작게 다물린 입술, 귀여운 모양으로 투명하게 비치는 이중 턱까지, 마치 이렇게 만들어진 인형이 아닐까 생각될 만큼 맑고 깨끗한 잠든 모습이었다.
--- p.55 「권두가」 중에서

저의 ‘정신병 연구’의 첫걸음은 바로 이 ‘지구 표면이 광인을 위한 거대한 해방 치료장’이라는 전제에 기초하고 있다고 해도 좋습니다. 그 이유는 이렇습니다. 본래 이 땅에 태어난 인간은 신분이나 연령, 성별을 막론하고, 손가락 하나조차 마음대로 움직이지 못하거나, 무엇이 부족하거나 넘치는 사람을 발견하면, 곧바로 ‘불구’라는 이름을 붙여 경멸하거나 연민하며 특별 취급을 하도록 정해져 있는 듯합니다. 마찬가지로, 머리의 작용이 본인의 뜻대로 되지 않거나, 그 작용의 일부가 부족하거나 과잉인 사람을 보면, 즉시 정신병 환자, 곧 ‘미치광이’라는 낙인을 찍고 차별 대우를 하는 것이 당연한 듯합니다. 금수나 벌레 이하로 경멸하고 학대해도 좋다고 여기는 경우도 적지 않습니다. 하지만 그렇다면, 그런 정신병자를 모욕하고 냉소하는 ‘보통 사람’의 정신은 과연 완전히 갖추어져 있는 것일까요? 모든 사람의 뇌수는 구석구석까지 본인의 의지대로 자유자재로 움직이고 있을까요?
--- p.149 「지구 표면은 광인의 해방 치료장」 중에서

인간의 태아는 어머니의 뱃속에 있는 열 달 동안 하나의 꿈을 꾼다. 그 꿈은 태아 자신이 주인공이 되어 연출하는 ‘만물 진화의 실황’이라 부를만한, 수억 년 혹은 수십억 년에 걸친 것처럼 느껴지는 두려운 장편 연속 영화와 같다. 그 영화는 태아 자신의 가장 오래된 조상인 원시 단세포 미생물의 생 활에서 시작한다. 그리고 그 단세포가 태아 자신, 즉 인간의 모습으로 진화해 오는 과정에서 겪었던 헤아릴 수 없이 긴 세월의 격변, 자연 도태, 생존 경쟁 속에서의 참혹한 고통과 박해, 끝없는 고난을, 태아 자신의 직접적이고 현재적인 체험처럼 생생하게 그려낸다. 그 안에는 이미 화석이 되어 버린 태고의 기괴한 식물들, 혹은 그것들을 몰락시킨 형언할 수 없는 대재앙의 장면들이 실제처럼 상영된다. 이어서, 그런 격변 속에서도 살아남아 진화한 원시 인류로부터 현재 태아의 부모에 이르기까지 수많은 조상들이 겪어 온 치열한 생존 경쟁과 끝없는 욕망 속에서 저질러 온 수많은 죄악까지, 마치 태아 자신의 행위처럼 그려진다. 이는 분명 경악과 전율을 극한으로 몰아넣는 악몽임에 틀림없다. 이러한 비전은 곧 ‘태생학’과 ‘꿈’이라는 두 가지 불가사의한 현상을 통해 직접적, 간접적으로 입증된다고 할 수 있다.
--- pp.192-193 「태아의 꿈」 중에서

야야, 멀리 있는 자는 망원경으로, 가까이 있는 자는 현미경으로 들여다보라. 나는 규슈 제국대학 정신병과 교실에서 ‘미치광이 박사’라는 이름을 얻은 마사키 케이시다. 오늘, 천하의 상식쟁이들의 간담을 서늘하게 만들기 위해, 갑작스러운 자살을 결심하면서 고금무쌍의 유언장을 발표한다. 이를 읽는 자와 쓴 자 중 어느 쪽이 바보인지, 미치광이인지, 진검 승부를 가리기 위해 한 필로 등장하는 바이다. 상식쟁이 중 나라고 생각하는 자는 눈썹에 침을 바르 고 나오라, 나오라. 하지만 솔직히 말해, 전혀 보람이 없다. 없을 수밖에. 나는 지금 규슈 대학 정신병학 교실, 본관 위층 교수실 책상 앞, 내 회전의자에 앉아 위스키 각병을 가까이 두고, 만년필을 비스듬히 든 채 서양식 큰 종이 몇 첩과 씨름하고 있다. 머리 위 전기 시계는 방금 오후 10시를 넘겼고, 옆으로 문 시가에서는 보라색 연기가 유유히 퍼진다. 아무것도 아니다. 똥 공부하는 멍청이 교수가 남아서 연구하고 있는 모습일 뿐. 도저히 내일 이맘때에는 죽어 있을 사람으로는 보이지 않을 것이다. 아하하하……. 나는 항상 이런 식으로 상식을 초월하지 않으면 성이 차지 않는 성미다. 어쨌든 나를 일종의 광인으로 여기는 천하의 상식쟁이 여러분께 동정한다. 그래서 말이야. 어디서부터 써야 할지 전혀 짐작이 가지 않지만, 유언장 같은 것을 쓰는 것은 처음이자 마지막이니, 일단 보통 사람 흉내를 내어 상식적인 순서대로 정리해보겠다. 우선, 내 자살의 동기를 밝히는 것이 첫째일 것이다. 애초에 내 자살의 동기 는 한 명의 가련한 소녀와 관련되어 있다. 단언컨대 그렇다.