전은겸 시인의 첫 시집 『내 안의 민달팽이』는 ‘시적 역학과 일상적 서사의 심미성’이 돋보이는 시집이며, 반전과 급전 속의 ‘이야기 시’의 진수를 보여준다.

부동산 하는 친구의 안부 전화에
세종 땅 샀다며 자랑하다가
계약서를 보내보라는 말에 사진 찍어 보내니
맹지란다

건너기 전에 돌다리를 두드리는 사람이 있고
건너가다 잘 가고 있나 두드리는 사람이 있는데
나는 후자

알아볼 만큼 알아봤다고 자신했는데
나는 맹탕

보름 지나
계약취소를 통보하자 친절했던 을은 갑으로 돌변하여
계약금의 80%만 돌려주겠단다
맹지를 주장하며 더 받으려 하자 오히려 지인 생각해서 주는 거라며
그게 싫으면 계약금을 돌려줄 수 없단다
바늘구멍도 안 들어가는 갑

주는 대로 받고 돌아서면서
소화제 먹은 듯 속이 편해졌다
― 「교육비」 부분

다 그런 건 아니지만 삶의 기쁨이나 선의(善意)의 상황 속엔 오로지 그런 전제된 기대치와 거기에 부합하는 결과만 존재하는 건 아니다. 이는 늘 상대방이나 관계 대상이 있기 때문이다. 나라고 하는 주체의 의도나 추진 결과 속엔 더불어 상대방과의 상호적 작용이 얽혀있기 때문이다. 그래서 장담하거나 낙관했던 일들은 확신과 다르게 늘 변동성(volatility)을 가지고 그 결과를 바꿔놓게 되곤 한다. 그렇게 “세종 땅 샀다며 자랑”한 것이 “맹지”(盲地)로 판명되는 의외의 결과를 낳는다. 그런데 재밌는 것은 화자는 자신을 “건너가다 잘 가고 있나 두드리는 사람”이라고 오히려 자신의 성격에 더 책임을 둔다. 그런 "나는 맹탕"이라고 자책하거나 자인하는 것과 함께 “계약취소를 통보하자” 상대방은 “계약금의 80%”만 주겠다는 속되고 야박한 모습을 보인다. 세간의 거래 관계에 있어서 자신의 성정이 만들어낸 일종의 실수이거나 부주의함일 수 있어도 상대방의 잘못이 작다거나 할 수는 없다. 그래서 이 에피소드가 화자의 경제활동을 챙기는 불철저함과 거래 관계인의 유사 사행(詐行)으로 끝났다면 이 시는 그야말로 평범한 경험담 이상도 이하도 아닐 것이다.

그런데 마지막 연에서 모종의 심리적 반전이 일어나며 새뜻한 시적 활성이 일어난다. 그것은 바로 “주는 대로 받고 돌아서면서/소화제 먹은 듯 속이 편해졌다”는 언술에 관심이 모아지는 대목이다. 분명 일반적으론 자신의 잘못이 없고 상대방의 사행행위로 인한 것이기에 미흡한 계약금 반환은 억울함이나 분노, 배신감 같은 감정을 도출했을 텐데 화자는 의외의 감정선(感情線)을 도드라져 보여준다. 즉 현실적으로 부족한 반환이지만 그 부족감을 만족감으로 전환할 줄 아는 시인의 심리적 유연성, 그런 긍정적(optimistic) 자족이라는 새로운 의미적 패턴을 활성화할 줄 아는 것이다. 일찍이 성현 라오쯔(老子)는 ‘만족할 줄 아는 사람은 부자「知足者富」’라고 하였듯이 화자인 시인의 만족감은 오히려 부족한 결과 속에서 오히려 다행임을 되새기는 과정에서 역설적인(paradoxical)인 자족감을 수확한 셈이다. 현실적 부족을 심리적 자족으로 바꿀 줄 아는 유연함은 그간에 많은 “교육비”가 담보된 것이고 이를 잘 정서적으로 체득한 결과일 수 있다.

고향 친구 제향은
유일하게 고향을 떠나지 않은 친구다

프로 농사꾼이 다 되어
얼굴도 땅을 닮아가고
남편보다 동작이 빠르다

겨울 준비를 위해
통나무를 자르고 옆으로 오이 썰듯 도끼질로
장작을 수북이 쌓아 놓은 게 예술인 제향이

나도 해보겠다고
통나무 세워놓고 도끼로 내리치자
통나무가 비웃듯 떼구루루 굴러간다

도끼 탓인지 통나무 탓인지 이빨도 안 들어간다
이빨 안 들어가기가 한 이불 덮고 사는 사람과 똑같다

갓 시집온 나에게 출가외인 네 글자를 내밀 때
쪼개버렸어야 했는데 인공 지능 시대에
아직도 통나무 같은 사람과
한집에 살고 있다

제향아
도끼질 좀 잘하게 가르쳐주라
― 「도끼질」 전문

일종의 풍자적 유머가 깃들어 있는 이 시편은 숙련과 미숙련의 차이를 통해 과정을 생략한 숙달은 존재하지 않는다는 평범한 진리의 절대성(Absolute)을 은연중에 드러낸다. 누구보다도 농촌 생활에 이골이 나서 웬만한 농사일은 남자보다 잘하는 “제향이”는 “통나무를 자르고 옆으로 오이 썰듯 도끼질”에 능란한 “프로 농사꾼”이다. 흐트러짐이나 미숙성을 찾아볼 수 없는 친구를 통해 자신의 미숙함이 떠올려지는 부부관계의 아쉬운 부분이 화자에게 떠오른다. 그것은 다름 아닌 “이빨 안 들어가기가 한 이불 덮고 사는 사람”인 “남편”에 대한 능숙하지 못한 대처의 미숙성에까지 생각이 미치기 때문이다. 농사일에 능숙한 특히 “도끼질”에 능란한 친구를 볼 때 “갓 시집온 나에게 출가외인 네 글자를 내”미는 남편의 “통나무” 같은 고지식함을 작파할 “도끼질”의 파괴적 이미지(image)를 갈급하듯 차용하기에 이른다.

남성미의 대표적인 사물 이미지 중의 하나인 도끼를 다루는 주체가 남성이 아닌 여성일 때 “도끼질”이 갖는 그 전향적인 삶에의 진취성이나 능동성(activism)은 어디서부터 발원하는가. 그것은 다름 아닌 “제향아/도끼질 좀 잘하게 가르쳐주라”는 배움의 과정에 대한 새삼스러운 인식, 즉 트인 존재로의 갱신을 위한 자기교육의 필요성에 기반을 두지 않나 싶다. 그렇다면 우리는 일상생활에서 진정으로 자신에게 종요로운 특별한 습득의 과정(curriculum)이 필요함을 깨닫곤 한다. 이는 그 자체로 삶이 홑 것이 아닌 겹의 상태임을 지시하는 바와 다르지 않다. 과정을 파기하고 결과의 트로피를 들어 올릴 수만은 없는 존재의 한계를 보여준다. 동시에 적확한 관계의 시점에 파괴적인 “도끼질”이 궁극적으로는 존재의 관계를 “잘하게” 하는 창조적인 “도끼질”임을 전은겸 시인은 남다른 체험의 시행(詩行)으로 보여준다. 파괴와 창조가 격절(隔絶)하지 않고 하나의 과정을 통해 의미 있는 연관성을 지닌다는 것을 화자는 충만한 나름의 스토리를 앞장세워 끌밋하게 연출해 낸다.

뚜벅
뚜벅

언덕 너머
도종환 시인이 근무했던 작은 학교에
발령받은 지 벌써 이 년

버스 타고 가다 내려서 다시 갈아타고 가야 하는
오가는 길만 두세 시간

지루한
길은 그대로인데
시집을 읽으면서 더 이상 지루하지 않았다

가방 속에 시집 넣고
인포리로 향하면

나에게
시집 속의 시는
학교 오갈 때마다 말벗이 되어 말을 걸어준다

할머니가 주시던 곶감처럼
무릎 위의 시집에서 시를 빼먹다 보면
입가에 번지는
시 맛

사실 이건 비밀인데
버스에서 내리면 시를 읽으며 걸어가거든
마치 민달팽이가 바닥을 한 자 한 자 눌러 기어가듯

그래서 여기까지 온 거야
― 「비밀이야」 전문