시인의 말 - 주남의 숨결을 빌려 쓴 문장들 5

1부 물 위의 책장들

부레옥잠이라는 오래된 소설 12
갈대는 언제 책장을 넘기는가 14
수련의 표지는 물속에서 써진다 16
안개는 띄어쓰기 없이 출간된다 18
물비늘의 각주 20
흙탕물 제본소 22
창포꽃의 재인쇄 24
바람이 필사한 저녁 26
물수제비의 여백 28
해 질 녘의 탈색본 30
진달래, 절판된 산문집 32
쑥의 표지디자이너 34
버드나무 옆 인문학 서가 36
해오라기와 갈대의 공동 저작물 38
저수지 깊은 곳엔 장정되지 않은 말이 있다 40

2부 새들이 쓰는 책

기러기의 퇴고 44
두루미는 책을 들고 북쪽으로 떠난다 46
백로는 문장을 날개에 묻는다 48
흑두루미의 영문판 50
논병아리의 도서관 이용 기록 52
청둥오리의 독서모임 54
쇠오리의 음독 일지 56
철새등록부 제187-기러기 58
람사르 각서 8조 - 인간이 읽지 않는 문서 60
비둘기는 연체료를 내지 않는다 62
황새의 절판 선언 64
왜가리는 지도를 대출했다 66
물닭, 습지학 개론을 필사 중 68
새의 이동경로는 장르를 넘는다 70
해설자 없는 백과사전-철새 72

3부 주변 주민과 도서관 이용자들

농민의 민원서, 두루미의 탄원서 76
땅을 읽는 남자와 하늘을 읽는 새 78
대출 연체된 물길 80
철새보호구역 반납요청서 82
신방초등학교 아이의 탐조 일기 84
길 잃은 관광버스와 연체된 시간 86
어민의 그물은 북엔 없었다 88
철책과 도서관 사이 90
물고기와 인간의 공저 92
산책자들의 필사본 94
사진작가의 망원경은 책갈피다 96
습지를 가로막는 보도자료 98
철새 해설사의 브리핑 노트 100
유기견의 습지 독후감 102
겨울에는 어른도 그림책을 빌린다 104

4부 숨겨진 도서관, 다시 쓰는 서가

동판저수지에서 발견된 지도 108
창원 단감도서관 분관 사건 110
의창구 곤충목록 102종 112
왕잠자리와 물방개의 쪽글 교환 114
돌다리는 말하지 않는다 116
북면에서 유실된 생물도감 118
사라진 나비도서관 120
곡저의 고문서관 122
모기와 장구벌레의 대화록 124
청동오리, 끝내 반납되지 않은 책 126
공룡알 도감은 아직 반납되지 않았다 128
주남의 유령사서 기록 130
책 읽는 붕어의 전설 132
미나리밭에서 열린 낭독회 134
폐관 직전의 대출자 136

해설|이형권
자연책을 읽어주는 시인 혹은 사서의 시편들 139