출근하는 당신 어깨를 툭 툭 털어주며 내 호주머니 속 인사를 전합니다 당신은 나의 말 없음에 말없이 웃죠 요즘 들어 웃을 일보다 울 일이 많은데 말없이 웃는 당신 때문에 나도 웃어요 웃음의 보답으로 오늘 저녁엔 당신 좋아하는 아귀찜 먹으러 갈까 해요 얼큰한 찜으로 속도 풀고 속도 채우게

울 일보다 웃을 일이 더 많은 날들이 되었으면 해요
노련한 웃음 사냥꾼 되었으면 해요
우리,
---「호주머니 속의 인사」 중에서

당신에게로 가는 길은 아홉 개의 파도와 한 개의 섬을 거쳐야죠 오늘 나는 당신에게로 가는 마음 터미널에 와 있어요 그리움이라는 시외버스를 타고 덜컹덜컹 가다 보면 ‘멀리’라는 섬에 다다르죠 그곳에서 조급한 배를 탑니다 배는 앞뒤 좌우 구분 없이 흔들려요 설렘인지 그리움인지 많이 출렁거려요 잠깐의 멀미는 그리움으로 가는 통행요금이니 기꺼이 지불합니다 예전엔 그물을 바다에 던지듯 사랑을 던져놓고 그물을 걷어 올리는 것만 생각했죠 이제 그물은 필요 없어요 한 사람에게 온전히 다다르는 일은 아홉 개의 파도와 한 개의 섬을 거쳐야 한다는 걸 알아요
---「당신이라는 섬」 중에서

퇴근한 당신의 어깨에 앉은 먼지를 탁탁 터는데
우수수 책임감이 떨어지네요

많이 무거웠겠다 싶어
오늘 저녁은 칼국수를 끓이기로 했어요

밀가루 반죽을 하죠
반죽을 돌돌 말아 채 썰고 바지락 넣어 칼국수를 끓이죠

칼로 채 썰어 만든 국수라 칼국수라 한다죠

과도로 과일을 깎다가 칼로 과일을 찍어 먹으면
칼 같은 남자를 만난다는 말이 있죠

그렇게 만난 당신은
진짜 칼잡이

수술 칼 들고 숱하게 사람 몸에 칼을 댄
이제 손끝이 무뎌지고 있는
당신

칼국수를 먹는 당신을 보며
자꾸 목에 칼이 걸려요

너무 칼칼했나 봐요
---「칼국수」 중에서

한낮의 더위 피해
저녁 찬거리 사러 마트 가는데
상가 앞 그늘진 나무 밑에 한 노인이 앉아 있다

런닝에 지짐이 반바지를 입고 팔걸이 없는 의자에 앉아 하염없이 아이들을 바라보고 있는 저 노인

문구점이 있고 편의점이 있고
학원 버스가 들어오는
상가 앞

슬러시를 먹는 아이들
제비꽃처럼 재잘거리는 아이들

노인은 불멍도 아니고 물멍도 아니고 하늘멍도 아닌 눈으로
흐드러지는 아이들만 바라보고 있다

여름의 온도가
저 노인의 눈동자를 따끔거리게 하고
내 눈동자를 껌뻑이게 한다
---「여름의 온도」 중에서