편의점 앞 고양이 세 마리가 늦은 점심을 그루밍하는 시간

잠시
나른해진 오후의 한쪽 귀퉁이를 베어 문다 그건 오래된 나의 식사법

쏟아지는 메신저 알림음과 자동차 경적이며 분주했던 오전을 식탁 아래 밀어 넣고 소금커피에 샤벳상어 맛 쿠키를 찍어 먹으며 창밖을 바라본다

건널목을 건너가는 키 큰 여자의, 등 뒤를 종종거리며 따라가던 횡단보도가 천천히 제 자리로 돌아오고 책상 위 제라늄은 아까보다 더 나긋한 향기를 내뿜는다 모든 소란이 사라진 지금을 무엇이라 불러야 할까

5월의 정원* 속에는 샤스타데이지와 월계화, 흰 찔레가 피어있고 층층이 포개어진 빈 황토 화분은 게으른 주인의 손길을 기다리는 듯 그 위로 참새들이 햇살을 쪼고 있는

그러니까 지금은 느슨해진 메트로놈의 아다지오 같은 것

오후 다섯 시, 그림자가 길게 제 키를 늘일 때 브람스의 피아노 협주곡 1번 D단조를 듣는다 음률은 공중으로 날아올라 초록에 초록을 덧칠하고

대나뭇잎만 먹는 판다나 유칼립투스만 먹는 코알라처럼

청춘이었을 땐 꼬리를 울리는 방울뱀이었지만 지금은 소리가 사라진 지 오래 차 주전자에 땅거미와 레몬 조각을 넣고 하루를 우려 마신다 가끔은 입가에 묻은 시든 페이소스를 떼 내기도 하면서

* 장임순 화가의 그림.
---「오후의 편식」중에서

시곗바늘을 왼쪽으로 돌리면 오늘이 어제가 된다면

빙하는 북극을 떠나지 않았을까요
도도새는 아직도 인도양 모리셔스의 하늘을 날고 있을까요
화가얼룩말은 세렝게티공원을 화폭에 담고 있을까요

퍼핀이 제 둥지를 버리고 떠납니다
몸은 펭귄이고
발은 오리인 새의 붉은 부리를 가만히 떠올려봅니다

그 눈빛은 수평선 위에서 서럽게 뭉그러집니다

세계의 끝은 왜 벼랑입니까
어디론가 가야 한다면 슬픔은 왜 늘 진행형이어야 합니까
하루를 한 번만 더 살 수 있다면

해지는 쪽이 아니라 이제
해 뜨는 쪽으로 의자를 옮겨 앉고 싶어요

숲들은 한 계절에도 몇 번씩 허리 잘린 토르소가 되어

시간 너머 저편으로 터벅터벅 걸어간 발자국을 생각합니다
피오르드 구불구불한 협곡에 앵무새와 그녀가 있고
시드볼트 잠든 씨앗들은 사라지지 않는 초록별의 미래를 꿈꿉니다

참닻꽃, 각시수련, 분홍장구채의 내일을 떠 올리며
시계를 천천히 반대 방향으로 돌려봅니다
---「문득」중에서

초여름과 여름 사이
딱딱함과 물렁함을 한입 베어 물어요

아삭한 식감과 과즙이 입속에 팡팡 터지고
천도와 백도 사이의 신비로운 매력을 가진

조그만 일에도 쉽게 얼굴을 붉히며 말을 삼키던 시절

소녀와 숙녀 사이에서
무엇이 될지 무엇이 되고 싶은지도
매일이 불안하고 상큼하던 그때

이따금 신에게 부탁했어요
별이 되고 싶다고
그건 너무 황당한 일이었지만
그런 신비 하나쯤 내 안에 품고 싶었지요

어린 봉숭아 꽃잎처럼 뙤약볕 아래서 현기증을 견디는 것은 다반사고 숱한 밤 은하수 물가에 앉아 작은 발을 담그면

할 수 있는 건 매달려 버티는 일이었지만
난 철봉에서 자주 떨어지곤 했지요

모든 게 신비로웠고 모든 게 신비롭지 않아서

노란 속살을 한입 베어 물면
오래전 그때처럼
프록시마 센타우리가 먼 곳에서 반짝이곤 하지요
---「신비도神祕桃를 아시나요」 중에서

측백이란 말을 들으면
어디엔가 가만히 어깨를 기대고 싶어진다

기울어지는 것, 기울어져서 하염없어지는 것

측백나무 줄지어 선 담장은 낡은 책장이다
손바닥만 한 운동장으로 파도 소리 밀려오고
훤칠한 책들은 가지마다 주렁주렁 열매를 기록하고 있다

휘트먼의 풀잎을 읽던 소녀는 벤치만 남겨둔 채 어디로 갔을까
한때 재잘거리며 빛나던 창문들은
‘책을 읽으면 세상이 보인다’는 표어들은

책갈피 넘기듯 손으로 이파리를 쓰다듬으면
빼곡하게 적혀있던 글자들이 새가 되어 날아간다

화단 꽃댕강나무에서 흰색 분홍색이 댕강댕강 떨어지면

어느 날 갑자기 나무가 된 사람이 떠오르고
그 사람이 끼고 다니던 책이 측백이었던가 하는 생각도 들고

시간은 흐르지 않는다고 하지만
시월이란, 지나온 것들이 억새처럼 귀밑머리를 쓸어 올리는 계절
달무리무당벌레 한 마리 이 가지에서 저 가지로 옮겨간다

한 그루의 측백나무는 그런 것이다 오래된 줄거리를 간직한

희미한 문장을 따라가면 언젠가 거닐던 담벼락이 나오고
비릿한 갯내를 맡으며 누군가 바다로 걸어간다
부르면 그 자리에서 한 권의 옛날이 되고 마는
---「측백나무가 있는 운동장」중에서