‘양생 프로젝트’라는 이름의 1년짜리 프로그램을 만들었다. 그리고 2020년 첫 해, 우리는 한편으로 푸코의 ‘생명 권력’을 탐색하고, 다른 한편으로 몸을 다룬 다양한 책들을 읽어나갔다. 그러던 중 다니엘 페나크의 소설 『몸의 일기』를 만났다. 주인공은 어린 시절 친구들의 장난으로 나무에 묶인 채 숲에 버려졌고, 겁에 질려 똥을 쌌다. 그는 수치심과 두려움을 반복하지 않기 위해 몸의 일기를 쓰기로 결심한다. 이후 열세 살부터 여든여덟 살까지, 몸에서 벌어지는 온갖 디테일한 사건과 그 당시 느낀 자신의 시시콜콜한 감정들을 생생하지만 담백하게 기록한다.
우리는 이 글쓰기에 감탄하고, 누구에게나 있었던 자기 몸의 기억을 환기했다. 무엇보다 “이렇게 써보고 싶다”라는 말할 수 없는 충동에 사로잡혔다.
--- 「몸들의 네크워크와 몸의 일기」 중에서

“내가 제일 못해. 조이음악학원 학생 중에서 실력이 꼴찌야.”
“정말?”
“나보다 못하는 애는 없어.”
칸막이 쳐진 공간에서 피아노와 씨름하며 옆에서 흘러나오는 소리를 듣는다. 현란하게 잘 치는 소리는 관심 대상이 아니다. 원장이 중앙에 있는 그랜드피아노로 본인의 연주 실력을 뽐내는지, 너무 못 치는 수강생들 때문에 쌓인 스트레스를 푸는지, 열광적으로 연주 중이다. 그 소리는 라디오에서 들려오는 배경음악 같다. 내 귀는 나처럼 『바이엘』을 연습하고 있는 사람들의 피아노 소리가 들려올 때 쫑긋거린다. 나보다 조금은 잘 치는, 그 소리를 들으며 ‘나는 언제쯤 저렇게 될까’ 궁금해진다. 앞니도 빠지고 더하기 빼기도 헷갈려 할 것 같은 꼬맹이들이 말랑말랑한 손가락으로 피아노 건반을 두드릴 때, 그게 부럽다. 난 피아노를 배우는데, 아이들은 피아노 앞에서 논다. 집중력이 짧아 금세 산만해지고 피아노에서 내려와 달콤한 간식을 찾지만, 어느새 또 피아노 의자 위에 웃으며 올라가 있다.
--- 「초능력이 없어서」 중에서

당시만 해도 결혼 제도에 속하지 않는 남성은 신체적 또는 정신적 결함이 있을 거란 오명을 썼다. 그뿐 아니라 결혼하지 않는다는 건 가부장의 위치가 주는 사회적 특권을 포기하는 것과 다름없었다.
남성 동성애자들 사이에선 결혼을 한 번은 해야 남은 인생이 편하다는 농담 아닌 농담까지 있었다. 설령 이혼해서 결혼 제도 밖으로 도로 나온다 해도 어쨌든 공개적으로 남성성을 증명한 셈이니까.
고등학교 때부터 남성 중심 사회가 불편했다. 교련은 가장 싫어하는 과목이었다. 술자리에서 군대 이야기가 나올라치면 귀를 막았다. 마초성 강한 남성들을 속으로 비웃었으나 돌이켜 보면 나 또한 가부장적 위계로부터 자유롭지 않았다. 아버지가 돌아가시고 대학생 때부터 나는 집안의 호주이자 가장이 되었다. 졸업 후, 그간 의무를 다하지 못했다는 찜찜함을 털어내고 싶어 집안의 경제적 일은 주로 내가 감당했다. 거기엔 능력 있는 가장으로 인정받고 싶은 욕망이 숨어 있었다.
--- 「종로에 데뷔하다」 중에서

소수자 경험은 내게 배움과 성찰의 기회가 되기도 했다. 한국에서는 나의 성 정체성을 공적으로 드러내지 않았기 때문에 그로 인해 직접적으로 차별받은 적이 없었다. 사회적 계급과 경제적 위치로 인한 부당한 대우는 있었다. 역으로 내가 한국에서 누렸던 특권에 대해 곰곰히 생각해 본 적이 없었다. 미국에서의 경험은 한국에서 겪었던 일들을 곱씹어보게 했다. 특권과 차별이 어떻게 작동하는지 전보다 잘 다가왔다. 한국에서 나는 아들로서, 남성으로서, 고등 교육을 받은 사람으로서 알게 모르게 많은 권리를 누려왔다. 내가 권리를 누리는 시간에, 배제되었을 사람들이 그제야 눈에 들어왔다.
배제당하는 경험은 내가 미국에서 늘 소수자인 것만은 아니라는 걸, 명료하게 인지시켰다. 남성 퀴어들은 여성이나 트랜스젠더에 비하면 주류에 들어가기가 수월하다. 남성으로서의 특권 때문이다. 이성애자 남성보다 오히려 퀴어 남성들과 일하는 걸 선호하는 사람도 많다.
--- 「소수자 공동체에서 소수자가 된다는 것」 중에서

인생도 요가도 드라마틱하게 변화하는 일은 드물다. 변화는 미세해서 알아채기 힘든 곳에서 찾아온다. 세 개의 아사나를 매끄럽게 연결시키기는 여전히 어렵다. 하지만 아도무카 스바나아사나에서 비라바드라아사나로 전환할 때, 다리를 복근의 힘으로 당겨 매끈한 자세를 완성했다. 며칠 전까진 다리가 무겁고 배에 힘이 없어 애써도 당겨지지 않아 어설프게 흉내만 냈는데 말이다. 어쩌다 해낸 줄 알았는데 여러 번 해도 한 번에 성공하는 모습을 보면서 내 몸이 달라진 걸 느끼게 되었다. 기특했다. 조금씩 나아가다 보니 내일이 기대되기 시작했다. 몸과 마음의 작은 움직임들이 이어져 다른 아사나들도 조금 수월해지기에 이르렀다.
--- 「세 번의 깊은 숨」 중에서

어떻게 해도 막을 수 없는 탈모도 고통스럽다. 첫 번째 항암제 투약 후 2주 안에 머리가 뭉텅뭉텅 빠졌다. 이때쯤 환우들은 머리를 빡빡 밀곤 한다. 마치 영화 〈반지의 제왕〉 속 인물인 골룸처럼 머리카락이 듬성듬성 남는 모습을 마주하기가 힘들기 때문이다(자녀들이 어리다면 더욱 조심해야 한다). 머리는 단번에 빠지지 않는다. 이미 맨머리가 되었어도 머리카락이 빠지는데 이를 “샤프심이 떨어진다”고 표현한다. 이불과 옷 속에 짧은 머리카락이 박혀 따끔따끔 찔러댄다. 인모가발은 몇백만 원이 넘는데, 가격에 비해 만족도는 높지 않다고 한다. 이 때문에 여러 종류의 부분 가발을 사서 쓰는 환우들도 많다.
난 머리를 밀지 않았다. 집에선 비니도 가발도 쓰지 않고 골룸처럼 살았다. 외출 시 모자를 쓰고, 군데군데 남은 머리카락을 모자 밖으로 빼어내어 마치 환자가 아닌 듯 꾸미고 다녔다.
--- 「항암 ‘산’을 넘다」 중에서

어느 날 친구가 나에게 말했다. “너는 저 멀리서 살인자가 바라보기만 해도 도망갈 애야.” 예민하고 겁많은 나는 이상한 낌새만 느껴도 삼십육계 줄행랑을 친다. 벗어나고자 했던 공포도 쓰임이 있다. 나는 극심한 비행기 공포증을 앓고 있었다. 비행기를 타기 사흘 전부터 죽을까 두려워 덜덜 떨었으니까. 날아가는 비행기 안에서는 실제로 지금 추락하고 있다고 느꼈다. 떠올리기 싫은 기억이긴 하지만, 그 공포를 겪었기 때문에 다른 관점에서 사람들을 이해할 수 있다. 그 ‘가짜 공포’가 얼마나 생생한지, 벗어나기가 얼마나 힘든지 안다. 어떤 감정들은 ‘의지’로 벗어날 수 있는 문제를 넘어선다.
처절하게 공포를 느꼈기 때문에, 안간힘을 써서 그것에서 빠져나오고 나서야 내 다른 공포들이 조금 옅어졌다. 정말로 실재하지 않음, 머릿속 생각임을 알았다. 아직까지 완전히 벗어나지는 못했지만, 확실히 도움이 되었다.