윌리엄 배스 박사의 시체농장에 오신 것을 환영한다. 이 시체농장은 지금 이 순간에도 테네시의 언덕에 자리한 어느 병원 뒤쪽의 죽음이 깃든 한 숲속에 실재한다. 말 없는 그의 손님 중에는 본인의 이타적인 선택으로 이곳에 도착하는 사람이 많다(이들은 몇 달, 심지어 몇 년 앞서서 자기 시신을 배스 박사가 진행 중인 예사롭지 않은 연구를 위해 기증하겠다고 예약하는 경우가 많다). 매일 상처 입고, 너덜너덜해진 시신들이 흙 속으로 녹아서 사라지고, 새와 곤충, 혹은 다른 포식자들에게 뜯어 먹힌다. 이 동물들은 그저 먹이사슬의 일부로서 제 역할에 충실할 뿐이다.
--- 「프롤로그」 중에서

살아 있는 동안에 메리 루이스는 아마도 애치슨에서 멀리 벗어난 적도 없고, 사람의 이목을 끌 만한 업적도 남기지 못했을 것이다. 하지만 죽어서는 지구 반 바퀴를 여행하고, 수천 명의 학생을 가르치고, 수백 명의 법의인류학자, 살인사건 수사관, 과학수사연구소 기술자, 검시관을 훈련시키는 데 도움을 주었다. 메리 루이스의 살인범은 아마도 영원히 잡히지 않을 것이다. 하지만 그녀 덕분에 다른 살인자들은 잡힐 것이다. 아마 이미 잡힌 범인도 있을 테다. 그것만으로도 이미 나에게 그녀는 놀라운 여성이고, 법의학의 영웅이다. 이 부분에 대해서는 한 치의 의심도 없다.
--- 「3. 뼈의 증언: 법의인류학 입문」 중에서

그의 마지막 질문은 내가 그의 입에서 튀어나올까 봐 두려워했던 바로 그 질문이었다. “이 시신이 샤이 대령일 가능성은 없을까요?” “그럴지도 모르겠다는 생각이 들기 시작했습니다.” 나도 인정할 수밖에 없었다. 내 얼굴이 민망함에 빨개지는 것을 그가 보지 않아서 다행이었다. “답을 구해야 할 몇 가지 의문이 여전히 남아 있기는 합니다. 예를 들면 그 신발에 들어 있는 것 같은 고무줄이 1864년에도 있었을까요? 하지만 그럴 가능성이 점점 커지는 것 같네요.”
--- 「5. 머리 없는 시신」 중에서

파괴력이 그처럼 강력하지만, 불은 놀라울 정도로 많은 양의 정보를 뒤에 남긴다. 단, 그 증거를 어디서 어떻게 찾을지 알고 있어야 한다. 사실 나는 화재 현장이 타기 전에는 어떤 모습이었을지 머릿속에서 재구성해보는 과학 퍼즐을 즐기게 됐다. 잿더미 속에 단추와 똑딱 단추, 호크 단추, 황동 리벳, 지퍼 같은 게 묻혀 있다고? 쉽다. 셔츠와 브래지어, 청바지 같은 옷들이 잔뜩 들어 있던 서랍장이 있었을 것이다. 새까맣게 탄 샹들리에 옆에 깨진 유리와 도자기 조각이 쌓여 있다고? 주방의 그릇 장식장이 있었을 것이다.
--- 「6. 불타버린 집이 말해준 진실」 중에서

그다음 날 아침 대학원생 몇 명과 나는 1-81호 시신을 몇 달 전에 부어놓은 콘크리트 판 위에 눕혔다. 한 학생은 사진을 찍었다. 1-81호를 설치류, 또는 울타리 틈으로 비집고 들어온 작은 포식동물로부터 보호하기 위해 철망을 덧댄 나무 골조로 시신을 덮었다. 우리는 한 사람씩 줄지어 철망 울타리를 빠져나왔다. 그리고 내가 문을 닫고 걸쇠에 맹꽁이자물쇠를 채웠다. 파리 한 마리가 귓가를 스치며 지나갔다. 인류학 연구소가 이렇게 첫 연구 프로젝트를 개시하고 있었다. 시체들이 사는 땅이 드디어 문을 열었다. 시체농장의 탄생이었다.
--- 「7. 시체농장, 탄생하다」 중에서

유해 발굴을 마무리하고서 토양에서 표본을 채취하고, 모든 것을 상자에 담아 녹스빌로 돌아오려던 대학원생들은 냉혹한 현실을 실감해야 했다. 그들은 유해, 옷가지, 토양 표본을 판지로 된 표본 상자에 담았다. 가로세로 30센티미터에 높이가 1미터쯤 되는 상자였다. 서맨사가 그 상자를 들고 바닥밑공간에서 나오자 로버트 램스버그가 그녀를 향해 다가오기 시작했다. 서맨사는 어쩔 줄 몰라 빌을 바라보며 이렇게 속삭였다. “이 유해를 보고 싶다고 하면 어떡하지?” 빌이 말했다. “이건 수사 증거야. 보여줄 수 없어. 아무 말도 하지 마. 쳐다보지도 마.” 서맨사는 눈을 바닥으로 깔고 트럭을 향해 걸어갔다. 바닥을 향하고 있는 그녀의 시선과 괴로운 표정 속에서 로버트 램스버그는 그 상자 안에 담긴 것이 무엇인지 느낄 수 있었다. 그가 옳았다. 그것은 그의 아들이었다
--- 「11. 자기 집 바닥에 묻힌 남자」 중에서

총이 이런 흔적을 증거로 남긴다면 톱이라고 그러지 말라는 법은 없지 않은가? 스티브와 나는 분명 그럴 것이라고 확신했다. 하지만 당시에 그렇게 생각하는 사람은 소수에 불과해 보였다. 이때까지는 톱이 지나갈 때마다 기존에 지나갈 때 남았던 흔적이 지워진다는 것이 상식으로 통했다. 바꿔 말하면 톱이 자신이 남긴 흔적을 스스로 덮는다는 것이다. 스티브는 그렇지 않다는 것을 입증해 보이기로 마음먹었다. 그 안에는 우리가 더 자세히 들여다보아야 할 세상이, 더 많은 증거를 수집해야 할 세상이 존재한다고 말이다.
--- 「13. 불에 탄 시신, 토막 난 뼈」 중에서

남편에게 살해당해서 불태워진 패티 로저스가 자신이 발견된 것을 두고 사후에라도 감사히 여길 것이라 말할 수는 없을 것 같다. 하지만 법의인류학자로서 나는 그녀를 발견하고, 신원을 확인하고, 적어도 그녀를 위해 최소한의 정의를 실현하는 데 도움이 될 수 있었다는 것에 감사한다. 그녀의 이야기는 내가 처음에 걱정했던 것처럼 조각조각 단편적이지는 않았다. 아무리 상상력을 동원해봐도 이것을 해피엔딩이라 할 수는 없을 것이다. 하지만 암울하게나마 만족스러운 결말이지않나 싶다. 살인사건에서는 이것이 우리가 얻을 수 있는 최선의 해피엔딩이니까 말이다.
--- 「16. 어떤 아내의 죽음」 중에서

굿윈은 우리가 논의할 시간을 벌기 위해 재빨리 휴정을 요청했다. 나는 사진 속에서 찾아낸 것에 대해 들뜬 마음으로 그에게 설명했다. 내가 내내 찾아 헤맸던 그 빈 번데기 껍질이었다. 구더기들이 자신의 생활사를 마무리하고 파리로 변태하면서 남기고 간 그 껍데기였다. 나비 애벌레가 고치를 만들고 그 안에서 나비가 되어 나오는 것처럼 구더기도 자신의 분비물로 보금자리를 만들어 그 안에 둥지를 틀고 날개가 돋아나기를 기다린다. 참 역설적인 일이다. 우리는 나비 애벌레는 귀엽고 나비는 아름답다 생각하지만, 구더기는 역겹고 파리는 끔찍하다고 생각한다. 하지만 내가 보기에 구더기와 파리는 자기만의 아름다움을 갖고 있다. 특히 이번 사건에서 그랬다. 이들은 기도에 대한 응답처럼 법정에서 내 앞에 나타났다.