나는 음악이 꼼짝없이 나를 한국인다움Koreanness과 이어준다고 느낀다. 내가 아직 악기를 연주하던 시절에 가장 행복했던 순간을 떠올려본다. 우리 가족이 흩어지기 전, 금요일 오후에 바이올린 레슨이 끝나면 여섯 가족이 다 함께 덴버 남부에 있는 한국 식당 신라에서 갈비와 물냉면을 먹곤 했다. (…) 그 시간이 언제나 완벽하게 행복했던 것만은 아니었다. 레슨을 망친 날은 눈물과 함께 밥을 삼켰다. 엄마와 아빠의 불화가 안 그래도 꽉 찬 테이블을 무겁게 짓누르기도 했다. 세월이 흘러 더 고요해진 마음을 따라 점점 말수가 줄어드는 외할머니를 지켜본 곳도 그 식당이었다. 하지만 현재를 뒤로하고 아주 잠시라도 과거로 돌아갈 수 있다면, 나는 우리 가족이 다 함께 밥을 먹던 그때로 가고 싶다. 이제 와 그 시절을 돌이켜보면, 시간의 정지가 정말로 가능할지도 모르겠다는 생각이 든다.
--- pp.11-12 「한국 독자를 위한 서문」 중에서

음악적 시간은 일상적 시간의 평범한 흐름 안에 존재하지만 엄연히 다르다. 적어도 확실한 것은 시간이 우리의 의식적 지각에 따라 얼마나 달라지는지를, 또 그 반대의 경우도 얼마나 진실인지를 음악적 시간이 선명히 나타낸다는 것이다. 실은 일상적 시간도 마찬가지가 아닌가 싶다. 신나게 놀 때 시간은 빨리 지나가고, 초조하게 기다릴 때는 좀처럼 흐르지 않는다. 그런데 음악은 유연한 시간을 구부려 음향의 형태로 빚어낸다. 음악적 시간은 단순한 박의 흐름이 아니다. 한 시간의 길이를 인식하는 것이 실제 육십 분의 흐름이 아니라 그 안에서 우리에게 일어나는 일들로 결정되듯 말이다.
--- p.31 「훈련 지우기」 중에서

쓸모 있는 음악가로 평가받으려면 부단히 노력해야 하지만, 공연 때 애쓰는 것처럼 들리는 순간 그의 음악은 길을 잃고 만다. 나는 이 긴장과 모순을 연주하는 동안 끝끝내 봉합해내지 못했다. 연습한 대로 모든 음을 연주하려고 애쓰는 순간에도, 즉흥연주를 시도했다가 실패하고 마는 순간에도.
--- p.65 「여섯번째 감각: 즉흥연주에 관한 노트」 중에서

새로운 삶을 시작하려고 세상 반대편으로 간다는 것은 공간과 언어와 시간의 거대한 전이를 반드시 수반한다. 이곳에서 저곳으로, 과거에서 현재로 대륙을 이동하는 변화가 필수다. 그러려면 자신을 바꿔야 하고, 자신의 과거, 이전의 모습이 이루고 있는 대칭을 깨뜨려야 한다. 아마도 많은 경우에 바로 그러한 붕괴의 욕망이 이민을 추동했을 것이다. 하지만 새 나라에 도착해 더는 돌이킬 수 없어진 뒤에는 내가 뭘 하든, 얼마나 열심히 일하고 성공하든, 나를 향한 타인의 시선은 크게 달라지지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 잘 적응하려고 자기 모습을 바꾸려 노력할수록, 언제나 그랬듯 외부인이라는 사실만 더 적나라해진다.
--- p.113 「대칭 붕괴」 중에서

그동안 나는 D장조 구간이 얼마나 아름다운지, 얼마나 모든 것이 현재에 충만하게 들리며 생동감 있게 느껴지는지를 잊고 살았다. 이 구간은 곡 전체를 통틀어 기억이 유예되는 유일한 순간으로, 잠시나마 아름다운 무언가에 의해 슬픔에서 벗어날 수 있다. 그 아름다움이란 비가 그친 후 푸른 언덕의 풍경, 스테인드글라스 창문에 어린 푸른빛, 바이올린의 목소리다. 어쩌면 내가 다시 시작할 지점, 되돌아갈 방법이 바로 여기 있는지도 모른다.
--- p.155 「샤콘」 중에서

얽힘 이론에 따르면, 입자들이 편광되기 전까지 수직 또는 수평 방향으로 편광될 확률은 동등하게 반반이다. 즉, 두 입자 중 하나가 편광판을 통과하기 직전까지 나머지 입자의 편광은 수직일 수도 수평일 수도 있다. 슈뢰딩거의 고양이가 상자를 열기 전까지는 죽어 있는 동시에 살아 있는 것과 같은 이치다. 그러다 둘 중 하나가 편광판을 통과하는 순간 편광이 변화하고, 그에 맞춰 나머지 입자의 편광도 달라진다. 마치 파트너가 어느 방향으로 진동할지 언제나 알고 있었다는 듯이. 마찬가지로 탱고를 출 때는 매 순간 머릿속으로 다음 동작의 모든 가능성을 생각해야 하지만, 동시에 매 순간 어느 스텝을 밟아야 할지 정확히 알고 있다.
--- p.168 「회전하는 세계의 정지점」 중에서

과거의 선택을 돌아보고 기록하는 행위가 어째서인지 그 선택을, 적어도 그것의 영향을 바꿔놓았다. 있는 그대로의 현실을 받아들이고 살아가기 위해서 나 자신에게 이렇게 말하기도 하지만, 한편으로는 정말 이것이 이야기의 유일한 결말 같기도 하다. 이건 내가 내심 글쓰기를 두려워하는 이유이기도 한데, 이렇게 과거를 아무렇지 않게 바꿀 수 있고 그 변화를 현실로 굳힐 수 있는 게 바로 글쓰기이기 때문이다. 그러나 나는 스스로 이렇게도 말해본다. 기억을 통해 서사로 꿰어내는 삶과, 있는 그대로의 삶 모두를 이해하려는 투쟁 안에 틀림없이 삶의 경이로움이 있을 것이라고. 그러면서 우리는 시간의 시작과 끝을 아는 데 좀더 가까워질지도 모른다고.