2년 전이었던 2014년 1월, 플로리스트를 비롯한 세타스 일당이 카렌을 납치했다. 미리암은 애걸복걸하며 세타스의 모든 지시에 따랐고, 감당하기 힘든 수준의 몸값까지 지불했다. 그러나 달라진 것은 전혀 없었다.
--- p.12

범죄 조직들은 점점 더 피 튀기는 경쟁을 벌였다. 걸프와 세타스가 분열한 다음 해였던 2011년, 멕시코에서 발생한 살인 사건은 2만 8,000건에 달했다.
--- p.17

2년 동안 미리암은 납치에 연루된 자들을 계속 뒤쫓아 적지 않은 성과를 거두었다. 4명은 교도소에서 재판을 기다리고 있었고, 6명은 멕시코 해병대에 습격당해 죽었다.
--- p.21

산페르난도는 점차 국가적 실패의 상징이 되었다. 마약과의 전쟁을 치르는 동안 오히려 악화된 상황을 보여주는 상징이자, 걸프와 세타스의 갈등이 폭력의 양상을 뒤바꾸는 동안 상황을 바로잡지 못한 무능력을 보여주는 상징.
--- p.25~26

“도대체 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 거지?” 미리암이 계속해서 질문했다. “도대체 정부는 뭘 하고 있는 거야? 왜 이런 일을 막지 않는 거지?”
--- p.36

몸값 책정은 과학보다 기술에 가까웠다. 피해자 가족이 감당할 수 있는 금액이란 어림짐작과 협상에 달렸다. 몸값을 너무 빨리 건네면 납치범들은 더 뜯어낼 돈이 있다고 생각하고 재협상을 시도한다.
--- p.46

게라가 조직을 이끄는 동안 멕시코의 국가적 근간에 범죄 조직이 자리 잡기 시작했다. 게라 수하의 밀수업자들은 그의 정계 인맥을 이용해 자유롭고 안정적인 공급망을 보장받았다. 결국 정부가 밀수의 공범이 됨으로써 부패와 공모, 범죄와 폭력의 토대를 마련한 꼴이었다.
--- p.68

세타스는 마치 기생충처럼 지역사회에 불행을 일으키며 돈을 빨아들였다. 그들은 곧 수익성 있는 사업을 창출했다. 몸값을 요구하는 납치였다.
--- p.99

산페르난도와 인근 도시에서 흔적도 없이 사라지는 남자들이 많았다. 이들의 시신은 교외의 공터에 암매장된 채 발견되곤 했다. 실종되거나 행방을 알 수 없는 사람들은 ‘사라진 사람들(los desaparecidos)’이라고 불렸다. 그들은 마치 존재 자체가 삭제된 듯했다.
--- p.104

죽은 6명은 모두 어떤 식으로든 미리암의 딸 카렌의 실종과 관련되어 있었다. 그리고 그들을 기습하고 사살하고 소탕한 이 작전을 도운 사람이 바로 미리암이었다. 그녀는 신원을 숨긴 채 처음부터 끝까지 그 현장에 있었다.
--- p.146

미리암의 사건 파일은 온갖 난해한 법률용어를 동원해 세부 절차를 정리한 문서함이 되어갔다. 켜켜이 쌓여가는 문서마다 법적 절차에 대한 주석이 가득했다. 정부에서 무슨 일을 하고, 무슨 일을 하지 않는지 이해하려면 이 문서들을 한 장씩 읽어가며 수많은 주석의 늪을 헤쳐나가야 했다.
--- p.188

얼마 후 미리암은 실종으로 고통받는 가족이 놀랄 만큼 어마어마하게 많다는 사실을 알게 됐다. 하나둘 받아 적기 시작한 이름이 금세 수십 개가 되었다. 미리암에 대한 소문이 퍼지면서 많은 사람이 찾아와 사연을 털어놓고 공동체에 합류했다.
--- p.202

미리암의 이야기는 마치 설교처럼 감명을 주며 모임 사람들의 분노와 좌절감과 고통에 빛을 비춰주었다. 그녀는 모두가 목소리를 높여 관심을 촉구해야 한다고 했다. 더는 두려워할 필요도, 자신에게 일어난 일로부터 도망칠 필요도 없다고 했다.
--- p.220

아잘리아는 상상도 못 했던 일들을 해낸 어머니가 비로소 약속을 지킬지 궁금했다. 주변 사람 모두가 미리암과 자신들의 안전을 걱정했다. 일반적인 조직범죄에 맞서는 것만으로도 미친 짓인데, 세타스 조직원을 교도소에 보내고 범죄 조직의 존속을 위협하다니. 죽기를 자청하는 짓이었다.
--- p.252

미리암은 검사가 아니었다. 사건을 이끌어 갈 방법을 정확히 몰랐다. 그 약점이 멕시코의 낡은 사법제도에서 더 크게 부각되었다. 그러나 미리암은 굴하지 않았다. 범죄행위에서 반복적으로 발견되는 패턴을 증거 삼아 세타스 조직원들이 범죄의 대가를 치르게 하고자 노력했다. 조직원 개인의 범죄를 세타스 전체와 연결했고, 세타스를 산페르난도에서 벌어진 납치 사건들의 배후로 지목할 방법을 찾았다.
--- p.254

“절대 두려워하지 마. 두려워할 이유가 없어. 두려움에 휘둘려선 안 된다, 특히 여자는.”
--- p.277

미리암은 불의에 맞섰고, 정부가 자신의 뜻대로 움직이게 유도했고, 패러다임을 바꾸기 위해 온몸을 바쳤다.