곧바로 후유증이 밀려왔지만, 코스티야는 문에서 눈을 떼지 않고 아버지가 돌아와서 자신을 용서해주기를 기다렸다. 자신이 망가뜨린 것을 고쳐주기를 기다렸다. 울지 않으려고 했지만, 코스티야는 자신이 흘린 눈물의 짠맛을 느꼈다. 마치 바닷물을 마시는 것 같았다. 아버지가 울컥한 듯 잠긴 목소리로 내뱉은 작별인사가 머릿속에서 그토록 강렬하게 메아리친 것을 보면, 코스티야는 이미 알고 있었을지도 모른다. 그 말이 자신이 듣는 아버지의 마지막 말이라는 것을.
--- p.22 「제1부 입맛」 중에서

그는 또 한 모금을 홀짝였다. 그는 다시 아내와 함께 있었다. 살아 있는 그녀와 그녀의 미소, 치아 사이의 벌어진 틈, 낭랑하게 울리는 그녀의 웃음소리, 공원에서 그의 무릎을 베고 누워 있을 때 햇살을 받아 어른거리며 빛나던 그녀의 짧은 머리, 그들이 깔고 누운, 이슬에 젖어 축축해진 담요. 그는 뭔가를 소리 내어 읽어주고 있었다. 《뉴요커》 서평이었다. 하지만 그 다음에, 맙소사! 소금이라니! 그녀가 작별 인사를 할 때 두 사람의 눈물과 시들어서 퀴퀴해진 화환과 장례식장을 압도한 꽃 십자가, 그가 울 때 오그라지던 꽃잎들. 그리고 세 번째 홀짝이는 순간, 그는 멍청해 보이는 가짜 바텐터의 미친, 이게 대체 무슨 일이야! 하는 외침에 눈을 떴고, 그 순간 무슨 일이 일어나고 있는지 목격했다.
바 가장자리에 애나가 모습을 드러내고 있었다
--- pp.52-53 「제2부 쓴맛과 뜨거움」 중에서

“신경 쓰지 마세요. 아무래도 우리가 함께하게 될 일은….”
“오리요.” 코스티야가 육두문자를 날리듯 내뱉었다. “오리 라구. 소스가 진했습니다. 시나몬 코냑, 데미글라스가 들어간 것 같아요.”
코스티야는 눈을 감고 그 맛이 어디서 나타났었는지 떠올리려 했다. 2년 전 새해에 어머니의 아파트에 갔을 때였다. 그가 자신의 생활 방식에 관한 피할 수 없는 언쟁을 최대한 미루기 위해, 집 앞 인도를 오가며 식어버린 차를 조금씩 홀짝이고 있을 때, 갑자기 그 맛이 덮쳐왔다.
“양파를 아주 얇게 저며서 스튜에서 흔적을 찾기 힘들 정도로 뭉그러져 있었죠. 그리고 오리 지방 속에서 원상태로 복원된 말린 과일이 치아 사이에서 타피오카 펄처럼 폭발했어요.”
--- pp.105-106 「제2부 쓴맛과 뜨거움」 중에서

쿠셰.
아버지의 목소리였다. 러시아어로 먹으라는 뜻이었다. 그 단어가 마치 음악처럼 들렸다. 그는 입으로 간을 또 한 조각 밀어 넣었다.
목이 메어 씹어 삼키기가 어려웠다.
아버지는 점점 더 환하게 빛났고 윤곽이 더 뚜렷해졌다. 그는 이제 토파즈를 통과한 프리즘처럼 따스한 노란색으로 빛나는 아버지의 얼굴을 볼 수 있었다. 이마와 눈의 모든 선이 코스티야가 기억하는 모습 그대로였다. 그는 심장이 두근거리고 마치 무중력 상태처럼 몸이 떠오르는 것을 느꼈다.
--- p.130 「제2부 쓴맛과 뜨거움」 중에서

“조심해요! 팩맨이 자기 쪽에서 살아 있어야만 미즈 팩맨도 이쪽에서 계속 존재하게 돼요. 진정한 사랑이죠? 당신이 죽기 전에 내가 문을 찾지 못하면….” 모라가 경고했다. “나는 사라져요. 문자 그대로 말이에요. 미즈 팩맨을 다시 나타나게 하려면 게임을 리셋해야 하죠.”
“행복한 식사 말인가요? 유령을 저승에서 불러오기 위해?” 코스티야가 팩맨을 조종해서 구석을 돌아 나오게 했다. “뭔가 아귀가 딱 맞네.”
“음, 배고픈 유령이 돌아오는 거죠.” 모라가 싱긋 웃었다. “망자들이 저승으로 건너가도록 돕기 위해 배불리 먹이는 것. 여러 문화에서 그게 핵심이에요. 일본. 중국. 멕시코. 고대 이집트. 그게 당신의 주특기 아닌가요?”
--- p.240 「제3부 달콤함과 잔혹함」 중에서

“생각해보세요.” 코스티야는 밀어붙였다. “사랑하는 누군가를 다시 볼 수 있다면 어떻게 하실 건가요? 세상을 하직한 누군가, 영원히 떠났다고 생각한 누군가를요. 마지막으로 한 번 더 대화를 나눌 수 있다면? 조언을 구할 수 있다면? 목소리를 들을 수 있다면?”
빅토르는 헛기침을 했다.
코스티야가 압박했다. “그 사람과 함께하는 마지막 식사의 대가로 무엇을 내놓으시겠습니까?”
그때 그의 입속으로 끝맛이 희미하게 일렁이며 들어왔다.절인 청어, 양파, 깍둑썰기 한 삶은 달걀, 강판에 간 비트, 마요네즈. 잔뜩 뿌린 마요네즈. 그는 빅토르가 넘어온 것을 알았다.
--- p.251 「제3부 달콤함과 잔혹함」 중에서

뜰 안에서 바람이 일었다. 계절에 맞지 않게 찬바람이었다. 바람이 그녀의 드레스를 헤집을 때, 그는 그녀가 휘청거리는 것을 보았다. 발만 휘청한 것이 아니라 온몸이 휘청했다. 그의 심장이 쿵쾅대기 시작했고, 그는 더 빨리 움직였다. 뭔가 단단히 잘못되었다. 아주 분명하게, 너무나도 잘못되었다. 그리고 그때 그는 그것을 보았다. 그녀의 눈동자가 멈칫하며 까맣게 꺼져버린 듯한 모습을. 그들이 그녀의 침대에서 보낸 첫날밤과 똑같았다.
--- p.337 「제4부 신맛과 여행」 중에서

“나는 쓸데없는 소리를 좋아하지 않아요. 당신은요?” 그는 대답을 기다리지 않았다. “그럼 당장 본론으로 들어갈까요? 극찬하는 리뷰를 쓰지는 않을 겁니다. 내가 당신의 라타투이를 먹고 눈물을 흘리는 디즈니 영화 같은 해피엔딩이 되지는 않을 거란 얘기입니다. 내가 꼼수를 경멸한다는 걸 알아야 해요. 그래서 나는 이 레스토랑의 촌극에 참여하기를 거부합니다. 내가 여기 온 건 순전히 편집자가 그러라고 했고, 오늘밤은 싸우고 싶은 기분이 아니었기 때문이에요. 그래서 내 제안은 이래요. 정규 메뉴만 주문하고, ‘셰프의 맛’은 건너뛰는 겁니다. 미리 만들어두었다가 살짝 데운 음식을 먹고 나서 마치 고모할머니의 음식인 척할 생각은 없어요.(…)”
--- p.371 「제4부 신맛과 여행」 중에서

푸드 홀은 그야말로 향연이다.
눈을 위한, 혀를 위한, 마음을 위한 향연.
그곳은 욕망만큼 광활하다. 음식의 바다. 푸드 홀은 우리가 영원토록 다가갈 수 있지만 실제로 닿을 수 없는 지평선과 비슷하다.
(…)
“주방은?” 그는 카놈 브앙 가판대에서 물었다. 그러자 크레이프가 저 혼자 반으로 접혔다.
“주방은?” 그는 끓는 라면 냄비에 애원하듯 물었다. 그러자 물이 치익 소리를 냈고, 젓가락이 저 스스로 면발을 그릇에 떠 넣었다.
“주방은?!” 그는 회전초밥 집에서도 시도했지만, 컨베이어 벨트가 그의 앞으로 다음과 같이 적힌 카드가 놓인 작은 접시를 내놓았다.
규칙을 어긴 자에겐 국물도 없다.