연립주택에서의 생활은 짧았지만, 그 집은 30년이 넘은 지금도 그 모습 그대로 남아 있다. 개별의 집이 아닌 함께 서 있는 집이었기에, 시대의 풍파를 이겨내고 그 자리를 지킬 수 있었던 것이었을까. 어느덧 훌쩍 커버린 내 모습과 달리 여전히 그 자리를 지키고 있는 두 번째 집의 모습은 지나간 시간 속에서도 묘한 위안을 준다.
--- p.48

‘빌라Villa’는 본래 고대 로마 상류층의 교외 주택을 뜻하는 적이 더 많았다. 건축학도라면 서양건축사 시간에 꼭 배우는 ‘빌라 로툰다Villa Rotunda’가 대표적이다. 모두가 아는 것처럼 저층 고밀 주거지역에서 지어지는 다가구, 다세대 혹은 연립주택이 한국의 빌라다. 가장 서민스러운 집에 역설적으로 고급 주택의 이름이 붙은 건 현실의 퍽퍽함을 조금이나마 잊고 싶은 마음에서였을까.
--- p.64

하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버스에서 내렸다. 첫 번째 집에 들르기 위해서였다. 비록 들어가볼 수는 없어도 그 자리에 잘 있는지 집의 안부가 늘 궁금했다. 대문 옆에 걸린 명패도 모르는 이름으로 바뀌어 있었다. 할 수 있는 건 물끄러미 쳐다보는 게 다였지만, 익숙했던 골목을 뒤돌아 나올 때면 늘 발걸음이 잘 떨어지지 않았다.
--- p.65

신축 아파트의 지하주차장 층고 권장 기준은 트럭도 자유롭게 드나들 수 있도록 2.3m에서 2.7m로 높아졌다. 요즘은 배달음식을 주문할 때도 ‘지하주차장으로 들어와주세요’라는 말을 자연스럽게 한다. 훗날 지하주차장에는 배달음식과 택배 수령을 위한 별도의 현관이나 게이트를 법적으로 만들어야 하는 날이 올지도 모르겠다.
--- p.91

주택에 지하실이 처음 등장한 건 1968년 ‘김신조 사건’ 이후였다. 무장공비가 서울 한복판까지 내려왔다는 사실에 대한민국은 발칵 뒤집혔다. 정부는 서둘러 건축법을 개정했다. ‘인구 20만 명 이상의 도시에 지상층 연면적 200제곱미터 이상의 건축물을 지으려면 지하층을 만들어야 한다’는 조항을 추가했다.
--- p.134

서류상으로 한 집인 것을 넷으로 나누는 유일한 경계는 가벽이었다. 불법으로 급하게 공사한 티가 역력한, 언제든 원상 복구를 할 수 있도록 임시로 애매하게 막아놓은 정도에 불과했다. (...) 여느 때처럼 벽 너머로 들려오는 옆방 이웃의 선곡 리스트 중에 익숙한 노래가 들려왔다. 그 순간, 나도 모르게 입으로 노래를 따라 부르고 말았다. 순간 음악 소리는 툭 끊어졌고, 이내 벽 양쪽으로 긴 침묵이 이어졌다.
--- p.139

발코니는 1958년 종암아파트에 처음 등장했을 때만 해도, ‘높은 건물에서 아래를 내려다보는 이국적 풍경’으로 동경의 대상이었다. 한때는 햇볕과 바람을 맞으며 화초를 키우고 커피 한 잔을 즐기는 여유의 공간이었으나, 지금은 세탁실, 실외기실, 대피공간과 같은 기능적인 최소한의 목적만 남긴 채 명맥만 유지하고 있다.
--- p.190

건축가로서 데뷔작이 된 사옥을 설계할 때도 그랬다. 나는 한 기업의 역사를 이해하고, 그곳에서 일하는 사람들이 다루는 기술과 일상에 대한 깊은 공감을 바탕으로 이를 공간으로 옮기고자 했다. 나는 사옥의 설계로 세계 3대 디자인상 중 하나인 ‘레드닷 디자인 어워드2025 RedDot Design Award’를 수상했다. 그 상은 단순한 성취의 증거가 아니라, 타인의 삶을 이해하고 공감하며 짓는 건축이 여전히 시대를 움직일 수 있다는 작은 증명이었다.