마일스 데이비스, 존 콜트레인, 빌 에번스: 같지만 다른 ‘블루’

트럼펫 연주자 마일스 데이비스는 다른 흑인 재즈 뮤지션들과 달리 “유색인 귀족”이라 불린 부유한 집안에서 태어났다. 일찍부터 여러 선생으로부터 레슨을 받았고 (비록 중퇴했지만) 줄리아드 음악학교에 입학했다. 당시 최고 연주자로 손꼽히던 찰리 파커나 디지 길레스피와 비교하면 그는 속주(速奏)를 잘하지 못했다. 그러나 매력적인 외모와 스타일, 쿨한 태도, 대중적이면서도 수준 높은 그의 음악은 재즈 애호가들은 물론 일반 관객들의 마음까지 사로잡았다. 이는 밥 와인스톡(프레스티지), 알프레드 라이언(블루 노트) 같은 프로듀서들이 공히 인정한 바이며, 특히 컬럼비아 레코드의 조지 아바키언은 그가 대중적인 스타가 될 잠재력을 알아보았고 덕분에 마일스는 장르를 초월한 음악계의 전설이 되었다.

마일스 데이비스의 음악 인생은 변신의 연속이었다. 비밥에서 쿨 재즈로 이후에는 자신만의 독자적인 음악으로 발전해나갔다. 그는 모드와 리듬을 지속적으로 탐색하면서 끝없이 음들을 덜어내고 정형화된 코드 진행에 저항했다. 《Kind of Blue》 이후 1960년대에는 어쿠스틱 재즈를 버리고 재즈와 록의 융합으로 옮겨갔고 사람들은 이를 퓨전이라고 불렀다. 마일스는 개척자였다. 그와 밴드를 했던 뮤지션들은 밴드를 나온 후 퓨전, 화성, 리듬, 즉흥 연주, 인상주의 같은, 마일스가 최초로 제시한 개념들을 이어받았다. 그는 이미 다음 단계로 나아간 뒤였다.

색소폰 연주자 존 콜트레인은 끝없이 연습에 매진했다. 듀크 엘링턴 밴드의 조니 호지스를 예술적 이상으로 삼았던 그는 정교하고 서정적이고 보드라운 음색으로 발라드를 정말 감미롭고 아름답게 연주했다. 지금도 많은 이들이 사랑하는 콜트레인의 모습이다. 한편 그는 테너 색소폰과 소프라노 색소폰으로 난해한 음악 영역을 누비는 두려움 없는 탐험가이기도 했다. 연주에 몰입해 그것을 철저히 탐구하고 끝까지 밀고 나가 ‘사운드 오브 시트’ ‘콜트레인 체인지’ 같은 이른바 콜트레인 스타일을 완성했다. 그는 그의 삶 전반을 지배하는 영적 깨달음을 향한 탐색을 음악에서도 똑같이 행했다. 내면에서 울리는 우주의 소리를 찾아 이를 음악으로 표현하고자 했으며, 그의 연주를 듣는 이들은 현실이 아닌 다른 세계에 있는 듯한 느낌을 받았다. 그는 말년에 프리 재즈로 넘어가 난해한 음악으로 대중들과 멀어졌지만 인간 콜트레인은 재즈사에서 하나의 신화이자 아이콘이 되었다.

피아노 연주자 빌 에번스는 클래식 피아노로 시작했다가 재즈의 매력에 빠졌다. 모든 사람들이 그의 연주를 듣자마자 그가 대단한 뮤지션임을 알아보았다. 그의 독특한 연주 기법은 클래식 전통에 뿌리를 두고 있다. 그가 선보인 정교화된 보이싱 코드나 건반 터치, 음색, 페달링은 그 어떤 재즈 피아니스트와도 비슷하지 않았다. 그의 음악은 일생 동안 크게 달라지지 않았다. 끊임없이 분석하는 인간이었던 에번스는 자신의 연주라는 맥락에서, 그 하나의 개념 안에서 극한까지 성장하고 발전했다. 한편 그는 스스로가 재즈 뮤지션이 되기에는 외모도 태생도 한계가 있다고 느꼈다. 전형적인 미국인다운 잘생긴 외모에 교수 같은 진중한 인상을 지닌 뉴저지주 출신의 백인 피아노 연주자였기 때문이다. 재즈계에서 백인이기에 어쩔 수 없이 느껴야 했던 소외감을 극복하기 위해 그가 선택한 건 바로 마약이었다. 마일스 데이비스나 존 콜트레인 역시 마약에 빠졌고 마약 중독에서 벗어나기 위해 사투를 벌인 끝에 어느 정도 성공한 반면, 빌 에번스는 일생의 거의 대부분을 그 안에 머무르며 끝내 스스로를 파괴했다.

인물들이 살아 숨 쉬는 20세기 미국 재즈 여행

이 책의 저자 제임스 캐플런은 여러 잡지에 한 인물을 깊이 있게 조명하는 특집 기사를 기고해온 작가다. 책의 말미에 실린 수많은 주와 참고문헌이 입증하듯, 그는 익히 알려진 겉모습이나 화려한 이력이 아닌 세심한 관찰, 심층 인터뷰, 철저한 조사를 통해 인물의 내면을 파고든다. 성격, 행동, 말투부터 가치관, 주변 사람들, 그가 살았던 시대의 역사적 문화적 맥락까지 아우르며 인물을 탐구하고, 이 모두를 종합해 문학적으로 풀어내는 그의 글쓰기 스타일은 많은 이들의 호평을 받았다. 그리고 이 책 『블루의 세 가지 빛깔』에서도 그는 이런 능력을 유감없이 선보인다.

마일스 데이비스, 존 콜트레인, 빌 에번스의 일생이 그들의 주변 인물, 수없이 많은 재즈 뮤지션들과 교차하며 20세기 미국 재즈 신의 한복판으로 우리를 이끈다. 음악적 영감을 얻는 순간, 초짜 뮤지션 시절의 엉성함, 재능과 가능성을 인정받았던 연주와 녹음들, 마약으로 인한 파멸과 추락, 마약을 끊기 위한 처절한 노력과 좌절, 성공을 위해 끊임없이 생각하고 행동해나가는 여정, 사랑의 기쁨, 배신의 상처, 그 시대의 분위기와 클럽 안 공기의 느낌까지, 저자는 큰 이야기와 작은 이야기를 능숙하게 섞어 매끄럽고 생동감 있게 전달한다. 특히 이 책의 백미라 할, 30번가 스튜디오에서 진행한 《Kind of Blue》 녹음 세션 장면은 눈에 보일 듯 생생한 묘사로 마치 그들과 함께 있는 것 같은 착각이 들게 한다.
더불어 《Kind of Blue》에 수록된 전곡, 《Porgy and Bess》 《Sketches of Spain》을 비롯한 마일스의 음반들, 콜트레인의 《A Love Supreme》 《Giant Steps》, 에번스의 《New Jazz Conceptions》 《Conversations with Myself》 등 음반, 이들의 연주로 재즈의 고전이 된 〈My Favorite Things〉 〈Someday My Prince Will Come〉 〈Concerto for Billy the Kid〉 등 곡에 대한 설명과 뒷이야기는 재즈를 사랑하는 이들에게 읽는 재미를 더한다.

이 책은 미국만큼이나 거대한 재즈에 관한 이야기이자 음악 산업 전반, 인종 문제, 마약, 재즈의 터전이 된 도시들(뉴올리언스, 뉴욕, 캔자스시티, 필라델피아, 시카고, LA 등), 그리고 그 부흥을 이끈 흑인 천재들에 관한 이야기다. 위대한 창의성이 어떻게 만들어지고, 그것이 1950년대 미국이라는 기이한 환경에서 어떻게 꽃필 수 있는지를 사유하는 놀라운 기록이기도 하다. 오늘날의 재즈가 어쩌다 카페에서 흐르는 귀에 거슬리지 않는 배경 음악이 되어버렸는지, 또 한편으로는 일반 대중들은 어려워하는 음악이 되어버렸는지 그 이유도 알게 된다.

이 책은 재즈사를 넘어 시대의 역사와 문화까지 담아낸 하나의 걸작이다. 재즈 애호가들에게는 재즈를 한층 깊게 이해할 수 있는 계기가, 재즈 음악에 입문하려는 이들에게는 그 첫 문을 활짝 열어주는 출발점이 될 것이다.