5월의 햇살처럼, 바라보기만 해도 눈부신 아이들 107명이 제각기 다른 사연을 안고 찾아와 지금 내 곁에 있다. 호기심을 잔뜩 품은 채, 활달하게 살아 있는 중1 아이들에게 곧 질풍노도가 덮칠 것이다. 결핍과 생채기를 발견하면서 전혀 다른 심리적 세계를 아프게 겪어내겠지. 그럼에도 아이들은 어느 방향으로든 성장할 것이다. (…) “저랑 뛰실래요?” 물으며 아이들이 내게로 온다. 가슴 벅찬 일이다. 너무 느슨하게 쥐어서도 안 되고, 너무 꽉 조이면 숨이 막힌다. 기회와 위기 사이를 덧댄 곡선 위를 아슬하게 걸으며 내 삶과 아이들 곁을 지키는 일, 교육자의 길이다. 도착 지점이 다가온다. 결승선 테이프를 들고 선 학생회 아이들이 저 멀리에서 아른거린다. 산자락 끄트머리에 ‘조심스레’ 학교 건물이 앉아 있다.
--- p.28

지난 몇 년 새 나는 간디수산, 간디제과, 간디네 즉석떡볶이, 간디청과의 대표가 됐다. 뭐든 팔아야 한다면 또 다른 임의 업체의 대표가 될 운명이다. 나랑 상의? 그런 거 없었다. 대체 누가 이런 일을 벌인 걸까? ‘제천간디학교장학회’(장학회) 부모들이 그러고 있다. (…) 온라인 시장 ‘제천간디장학장터’ 밴드와 오프라인 시장 교내 ‘장학카페’가 주요 판매 창구다. 학교 주변 농가에 도움 줄 만한 제철 농산물, 친환경 제품, 농수산 가공식품 같은 물품을 판매한다. 이를테면 귀농한 가정에서 기른 옥수수·바질에서부터 무농약 생딸기잼, 꿀, 토마토, 양파, 통밀 시골빵, 생강청, 접이식 의자, 침낭 등 다양하다.
--- p.48

10·29 이태원 참사 이후 나는 고압선에 걸린 연처럼 무기력하게 일상을 흘려보냈다. 10월 28일. 35년지기 친구 부부를 만나 저녁을 먹었다. 10월 31일 밤. 그 친구 외동딸의 빈소에 다녀왔다. 참사로 아이를 잃은 친구는 이틀 만에 눈물이 말라 소리 내어 울 수조차 없었다. 11월 22일. 유가족 기자회견에서 그가 딸에게 보내는 편지를 읽는 모습을 화면으로 보았다. 참사 피해자와 유가족을 향해 일부 정치가들이 내뱉는 몰상식하고 비인간적인 발언들이 내 가슴을 후벼 팠다. 그리고 나는 직감했다. 바닥 민심에 거대한 쓰나미가 일고 있음을. 우리가 감내해온 이 엄청난 고통이 소박한 민요를 저항의 노래로 탈바꿈시킬 것임을.
--- p.71

5년제인 덴마크 자유교원대학 3학년생들은 1년간 교육 현장으로 나간다. 학생이지만 그 기간에는 교사로서 월급을 받기에 교육실습생이라 하기도 애매하다. 이들은 본교로 돌아와 ‘교사 됨’을 위한 공부를 2년 더 이어간다. 현장 경험이 쌓인 뒤라서 학습 내용을 ‘몸 전체로 흡입’한다고 봐야 할 것이다. (…) 스토리텔링, 교육학, 심리학, 교수법은 필수 교과목이다. 전체 교육과정에서 시험은 한 번도 없다. 이 학교 교정에 들어서면 따스한 배움이 있는 공동체 공간으로 순간이동한 느낌이 든다. 졸업생 대부분은 덴마크 대안학교 교사로 임용되며, 일부는 일반 공립학교 교사가 되기도 한다. 덴마크 전역에는 550개 대안학교에 학생 11만여 명이 재학 중이다.
--- p.97

힘든 아이들을 초인적 사랑으로 품어 안는 것으로 유명한 한 대안학교 교장을 얼마 전 만났다. 그분은 “최근 휴대폰 통화 녹음 어플을 깔아두었”노라고 암담한 표정으로 고백했다. 이제 학교에서 학생과 학부모, 교사가 서로의 대화나 통화 내용을 녹음하는 게 일상이 됐다. (…) 문제의 본질은 성적과 학력 높이기에 목숨을 건 듯한 공교육 체제에 도사리고 있다. 학교폭력 사안을 생활기록부에 기재하라고 결정한 순간부터 학생들의 태도와 행동 기록은 성적 산출과 다름없어진다. ‘학폭’이 발생했을 때 학부모는 자녀의 불이익을 막기 위해 자신이 가진 자원을 총동원할 수밖에 없다. (…) ‘시스템’이 함께 책임지고 풀어야 할 자리에 교사만 홀로 외롭게 남는다. 한 교육시민단체는 이런 상황을 가리켜 “고통과 죽음의 그림자가 드리워진 학교”라 표현했다. 어쩌다 우리 사회는 학부모가 변호사를 찾고, 교사는 신경정신과로 달려가는 시대를 맞았는가? 우리 모두 최선을 다한 결과 ‘다 함께 죽는 상황’이 빚어졌다. 더는 이대로 내버려둘 수 없다.
--- p.101~102

우리 아이들을 살리려면 ‘즉각 휴전’이 필요하다. 그럼에도 숱한 동시대인들은 이 지리멸렬한 교육 내전을 쉽사리 끝내지 못한다. ‘성실하게 노력하는 사람이 실력을 쌓는다 → 공정한 시험 과정을 거쳐 자신이 원하는 상위권 대학에 진학한다 → 피라미드 꼭대기에 선 사람이 사회적 혜택을 누리는 것은 마땅하다.’ 개인은 무한 자유를 꿈꾸지만, 신기하게도 ‘가족-개인’은 사회 통념을 따르는 보수적 성향을 고수한다. 거의 모든 ‘가족-개인’이 이런 신념을 갖고 있기에 경쟁 체제는 안락하게 유지된다. 그 결과 학교는 ‘학생들의 능력을 올바로 측정하라’는 변별 압력을 거세게 받는다. 능력주의와 공정 담론이 결합하여 빚어낸 교육 현상이다.
--- p.151

1918년 당시 [유럽의] 파시스트들은 대중의 마음을 파고들 정치적 설계를 잘 세워 움직였다. 2025년 한국의 극우 세력 역시 마찬가지다. 극우 성향 청년들은 단순 추종자가 아니다. 기성세대가 공들여 지어놓은 ‘능력주의’라는 감옥의 포로에 가깝다. 이미 모든 것을 잃어버렸고 희망은 보이지 않으니 ‘이번 세상에서는 망했다’고 자포자기한다. 뻥 뚫린 그들 마음에 결핍과 불안이 엄습한다. 마음이 전쟁 상태다. (…) 극우 청년들 앞에서 민주주의와 시민적 덕성을 논의하는 행위는 IMF 외환위기 때 직장 잃은 실업자 앞에서 경제 정의를 강의하는 일과 똑같다. 그들이 지닌 ‘합리적 판단’과 ‘정서적 빡침’ 사이의 기묘한 결합부터 풀어주자.