〈첫사랑〉은 이명세의 마지막 ‘종이 영화’다.〈첫사랑〉의 흥행 실패가 남긴 뼈아픈 결과는, 그가 종이와 결별하고 컴퓨터 모니터로 옮겨 갔다는 사실이다.〈첫사랑〉의 다음 작품인 〈남자는 괴로워〉의 배경은 동시대의 광고 회사다. 안 과장(안성기)이 소속된 팀의 사무실은 각자의 테이블마다 컴퓨터가 놓인 전형적인 사무 공간이다. 당시 이명세의 영화를 따라온 관객이라면 어리둥절할 만큼 낯선 현대적인 공간은 이제는 종이를 버리고 컴퓨터로 옮겨 가겠다는 이명세의 선언과도 같았다.
--- p.26

이명세가 꾸준히 사랑을 주제로 삼아 왔음에도 그의 영화가 ‘멜로영화’의 맥락에서 의미화된 적이 없는 이유는 무엇일까. 한국에서 멜로영화의 의미는 다소 협소한 방식으로 다뤄진다. 멜로영화에는 기본적으로 슬픔의 파토스가 깔려 있어야 하고, 캐릭터도 전형적인 경우가 대부분이다. 사랑을 가볍게 묘사하는 경우는 로맨틱코미디를 포함한 코미디 장르로 분류된다. 이명세는 주제로서 사랑을 다루되, 할 수 있는 한 가볍게 그린다
--- p.38

영화가 배경으로 삼은 70년대는 유신정권 시기였기에 비판이 더욱 거셌다. 김종원은 “1970년대 유신 말기의 정치적 상황을 애써 외면하고 탈색된 시대적 상태 속에서 스토리를 부각시키고자 하는 이 작품의 외모는 이 감독이 갖고 있는 센티멘탈리즘의 필연적인 결과이자 한계”라고 말하며, 정치적 맥락이 제거된 이유를 감상주의에서 찾았다. 정성일 역시 비판적인 견지에 있지만, 영화의 감상주의에 관한 시선은 김종원과 달랐다.
--- p.54

‘온몸이 눈인 천사’가 카메라를 가리킨다면, 이는 영신이 곧 카메라라는 말도 된다. 고정숏으로 골목길의 사계절을 관찰하는 카메라의 시선은 천사의 시선이자, 영신의 시선이다. 영신이 그 장면 속에 존재하지 않는 이유는 영신이 우리 눈에 보이는 이미지를 함께 바라보고 있기 때문이다. 영화의 안과 바깥을 넘나들며 말을 걸어오던 영신은 이제 관객과 같은 위치에서 같은 것을 바라본다.
--- p.92

부감 숏은 영신의 집을 보여 주는 장면에서 주로 쓰인다. 집집마다 태극기를 달아 놓은 국경일에 자전거 탄 우편배달부가 속달 등기를 전해 줄 때나, 영신이 어머니의 심부름으로 마당 장독대에서 고추장을 덜어 가는 장면이 부감으로 찍힌다. 특히 고추장을 더는 장면에서 지붕에서부터 시작해, 마당 일부와 대문 바깥의 풍경까지 한눈에 들어오는 구도가 인상적이다. 이 장면에서도 이명세의 디테일은 여지없이 드러난다.