그런데 1957년의 신문과 잡지를 한참 뒤져 보아도 김천에서 〈하녀〉 이야기와 유사한 사건은 보이지 않는다. 미군의 무단 발포로 소년이 숨진 사건이 김천에서 소소하게 화제가 되었지만, 이 사건과 〈하녀〉 사이에 접점은 희박하다. 김천이라는 장소를 제외하면 〈하녀〉의 원안에 대한 구체적인 정보가 없으므로 결국 ‘김천 살인사건’이라는 사건은 오리무중에 이른다.
--- p.23

이 시기 김기영은 타인을 돕는―휴머니즘적 주제―것을 “안이한 현실성”으로, 타인을 이용하여 출세하는 것을 “기복다단한 인생의 측면”으로 파악하고 있었다. 〈하녀〉가 개봉하기 반년 전의 이야기다. 이즈음 김기영은 신문을 열심히 보면서 친구들에게 휴머니즘이란 얼마나 안이한 것인가, 따지며 이렇게 말했을지도 모른다. “이것 봐, 주인이 하녀를 데리고 살다가 사건이 생겼어.”
--- p.64

극단적으로 요약하면, 〈하녀〉 연작은 남편이 하녀에 대한 성적 방종으로 경제 주권을 갖고 있는 아내를 괴롭히는 이야기다. 박탈당한 가부장의 권리를 애꿎은 방법으로 보상하는 것이다. 김기영의 아내 김유봉은 김기영의 영화를 5분만 봐도 “버린 돈 생각”을 하며 울었다고 한다. 김기영의 영화제작-경제적 방종은 김유봉을 울린다. 그러므로 도식: 남편-OO-아내. OO을 통해 남편은 아내를 괴롭힌다. 하녀, 영화, 그리고 이빨.
--- p.77

그런데 내화가 오직 부인만의 상상이라고 할 수 있을까- 아주 드물지만 〈하녀〉에는 두 사람: 동식과 하녀의 (관객과 영화 인물 간의 가장 명시적인 동일시 장치인) 시점숏도 포함되어 있다. 부인이 신문을 접었을 때 동식과 대화를 나누고 있었고 (마치 이야기를 엿듣고 있던 듯, 내화가 끝나자마자 출현하는) 하녀는 그 대화를 엿듣고 있었을 테다.
--- p.96

“동식의 처는 ‘테레비’를 사기 위해 무리하게 일하는 끝에 몸이 쇠약해졌다. 이에 동식은 시골에서 과수원을 경영하고 있는 장모 댁에….” 그러나 김기영은 그러지 않았다. 그 이유는 부인의 ‘발에 쥐가 오르게 된다’는 사실이 그만큼의 중요성을 갖고 있으며, 특히 글자로 “뛰어나온 쥐”와 “쥐가 오르게 된다”에 쓰인 기표로서 ‘쥐’의 동일성을 재확인하고자 하는 (무)의식이 있었기 때문이 아닐까.