그리고, (반복해서 한 번 더) 그리고 〈만추〉(1965)가 있다. 만장일치로 이만희의 최고 걸작일 뿐만 아니라 한국영화사에서 몇 번되지 않는 새로운 문제 설정의 단절이라는 쇼크를 ‘발명한’ 영화. 이렇게 말하긴 했지만 이제는 이 영화를 경험한 증인이 얼마 남지 않게 된 ‘소문 속의’ 영화. 왜냐하면 〈만추〉는 ‘잃어버린 영화’가 되었기 때문이다. 제작자 호현찬의 말에 따르면 “…이 영화 프린트가 세 벌이었는데 하나는 한 영화사 사장이 빌려 가서 잃어버렸고, 다른 하나는 미국에서 이 사람 저 사람 손으로 건네지다 실종되었으며, 마지막 하나는 네거티브 원판인데 스페인에 수출되어 개봉한 뒤 돌아와 김포세관에서 폐기 처분되었어요.”
--- p.23

내기를 해 보고 싶다. 만일 허욱이 점괘를 믿고 그날 지연을 만나러 가는 약속을 포기하고 그 자리에서 귀가했거나, 아니면 돈을 빌리러 돌아다니면서 만난 세 친구, 자신의 시신 앞에 신원을 확인하기 위해 찾아왔던 세 친구, 그중의 한 명, 아마도 술집에서 아침부터 술을 마시고 있던 두 번째 친구일 텐데, 그 친구를 만나서 하루 종일 술을 마셨다면 자신의 운명을 피할 수 있었을까. 여기서 세 가지 순환이 있을 수 있다.
--- p.51

당시 모래바람은 영화 안에서 하나의 의미를 갖는 것이 아니라, 영화 바깥에서 영화와 관계 맺는 세상의 상태이며 개입이다. 그래서 허욱과 지연의 심리적 드라마의 진행을 보려는 우리들의 주의를 분산시키고, 반대로 심리적 드라마의 진행을 방해하기 위해 ‘영화 안에서’가 아니라 ‘영화 안으로’ 부는 것이다. 만일 지금 아무 바람도 불지 않고 고요하다고 가정해 보자.
--- p.73

이제부터 점괘의 남은 부분이 실행될 차례이다. 새가 점지해 준 점괘의 남은 말에 따르면 “… 만약 그렇지 않으면 크게 손재(損財)를 볼 것이니 몸가짐을 유의할 괘요. …”라고 경고했다. 이미 첫 마디를 어겼으니(“여자를 가까이하지 마라…”) 이제 크게 손재(損財)를 볼 차례이다. 아마 허욱은 안심하고 있을 것이다. 손재를 보다. 재물을 잃다. 그런데 가진 게 없으니 잃을 게 없다, 라는 안심. 여기서 허욱이 셈하지 않은 것은 무엇인가. 허욱의 유일한 보물, 지연.
--- p.97

남산에 올 때와 마찬가지로 남산에 다시 돌아올 때도 남산까지 올라오는 장면이 없다. 허욱은 모래바람이 부는 남산 벤치에 도착해서 두리번거린다. 벤치가 텅 비어 있다. 허욱이 지연의 이름을 부르자 벤치가 있는 자리 돌담 아래 쪼그리고 앉아서 대답한다. “왜 거기 있어?” “추워서.” 지연이 여전히 허욱의 외투를 껴안은 것처럼 움켜쥐고 안고 있다. “왜 오바를 입고 있지 않았어?” “어떻게 입고 있을 수가 있어.” “늦어서 미안해.” “구했어?” “응.” “지금부턴 어떻게 하면 되는 거지.” “배가 고파요.”