잡혔으나 잡히지 않은, 잡았으나 잡은 줄 몰랐던 범인. 허구 안에서도 이보다 더 부조리한 상황은 상상할 수 없을 것이다. 봉준호가 이 사실을 알았더라면, 〈살인의 추억〉은 과연 태어날 수 있었을까. 이 어처구니없는 사태는 〈살인의 추억〉이 재현한 한국 사회의 황당한 맥락들을 그보다 더 ‘영화적’으로 씁쓸하게 계승한다. 이를 주제로 〈살인의 추억〉 속편이 만들어진다고 해도 이상할 일은 아니다.
--- p.18

봉준호는 서사가 형사의 시점으로 전개되는 설정만이 아니라, 그 시점이 국가기구의 무지와 폭압에 공모하는 장면 또한 불가피하다고 여긴다. 전투경찰이 대학생들의 데모를 진압하는 광경, 여학생들이 한복을 입고 줄지어 서서 대통령이 탄 차를 향해 태극기를 흔들거나 학교 운동장에서 단체로 교련 수업을 받는 모습, 민방위 사이렌에 마을의 불이 모두 꺼지는 상태 등 군부독재의 시간을 대변하는 집단적이며 강제적인 이미지가 논두렁에 발가벗겨진 채 널브러진 시체 장면 사이사이를 채운다.
--- p.42

이 장면의 쾌감은 싸움과 놀이 사이에서, 혹은 그 둘이 분리되지 않은 상태에서 빚어진다. 〈살인의 추억〉은 ‘미끄러지는’ 남자들을 한심해하면서도 애틋하게 여긴다. 누명을 벗은 백광호가 다시 형사들 앞에 등장하는 장면에서도 그는 벌컥 열린 다락에서 굴러떨어진다. 봉준호에게 미끄러지는 행위는 존재의 유아적인 면모를 희극적으로 표상한다.
--- p.64

또 다른 의미에서 예외적인 존재는 박현규다. 그는 이 영화에서 가장 이해되지 않는 인물이다. 혼자 살며, 공장에 근무하고 라디오 프로그램에 유재하의 ‘우울한 편지’를 신청하는 엽서를 자주 보내며 손의 감촉이 부드럽다는 사실 외에 그에 대해 주어진 정보는 없다. 그는 형사들의 가혹한 취조에 그리 적극적으로 항변하지 않는다. 그에게는 어딘지 체념적인 구석이 있다. 그는 영화 속 다른 남자들과 여러 면에서 확연히 달라 보인다. 봉준호는 시나리오를 쓸 때부터 사슴 같은 눈망울과 예쁜 손을 가진 정체가 묘연한 캐릭터에 박해일을 염두에 두었다고 공공연하게 밝혀 왔다.
--- p.80

영화는 다음 날 발견된 시신 장면에서도 김소현의 뜬 눈을 두 번이나 응시한다. 얼굴을 드러내지 않는 범인의 시점은 김소현을 죽음에 이르게 하지만, 마지막까지 감지 않은 김소현의 눈은 서사 안에서 무엇도 보여 주지 못하고 아무런 기능도 하지 않는다. 이 설정은 너무도 잔인하다. 하지만 다르게 느낄 수도 있다. 소녀가 끝까지 ‘본다’는 사실을 직시하려는 이 시퀀스는 박두만과 서태윤의 무기력한 눈을 암울한 시대의 속성으로 체념하고 연민하려는 영화 자신의 유혹과 싸우는 것 같다.