문학은 어떻게 삶이 되는가
문학은 어떻게 삶을 구원하는가

‘현존 최고의 비평가’, 제임스 우드의 자전적 비평 에세이
삶의 경계를 확장시키고 다른 세계(타자)와 연결시켜주는 ‘문학의 환대’,
소멸로부터 삶을 구원해내는 ‘문학의 힘’에 관한 지적이고 아름다운 통찰

★★★
“우드의 깊이 있고 논쟁적인 그의 에세이들은 그 사유의 폭과 도덕적 진지함으로 전율을 느끼게 한다.” _수전 손택

“제임스 우드가 읽고 쓰는 방식은 ‘오래 잊고 지낸 귀한 것을 다시 발견하는 듯한’ 아늑한 기분을 느끼게 하고, ‘그냥 잘 쓰고 싶은 게 아니라 바로 이 사람처럼 잘 쓰고 싶다’는 생각을 하게 한다.” _신형철

“작가들이 세상을 진지하게 관찰할 때 그들은 무엇을 하고 있는 것일까? 어쩌면 그들은 관찰 대상의 생명을 죽음으로부터 구해내는 일을 하고 있는 것일지도 모른다.” _책 속에서

“현존하는 최고의 비평가”, “수전 손택이나 크리스토퍼 히친스 같은 거장들과 나란히 거론될 수 있는 21세기의 거의 유일한 문학 비평가”로 평가받는 제임스 우드의 에세이가 국내에 처음 출간되었다. 《가디언》 수석 문학 비평가를 거쳐 하버드대학에서 문학 비평을 가르치고 있는 우드는 비평을 추상적 이론이나 분석적 기술로서가 아니라 문학을 전파하고 예술과 삶의 간극을 좁히는 방법으로서 사용해왔다. “에세이라는 이름으로 통용되는 뻔한 서평 글쓰기에서 문학사에 길이 남을 지적 모험의 경지로 건너가는” 우드의 글은 문학 애호가들을 매혹시키고 ‘지적 에로티시즘’으로 이끈다.

자전적 회고록이면서 동시에 문학 비평 에세이이기도 한 이 아름다운 책에서, 우드는 자기 삶의 경험(세부 사항)들을 가능한 한 모두 사용해 문학 작품들을 주의 깊게 읽어나가고, 독자도 마찬가지로 그와 같은 관점으로 작품을 읽으면서 ‘본질’에 다가가도록 이끈다. 그러면서 이 책은 계속 되묻는다. 문학은 삶의 진실, 즉 ‘삶다움(lifeness)’이란 것에 얼마나 가까워질 수 있는가. 이 질문을 마주한 우리에게 우드는 삶의 경계를 확장시키고 다른 세계(타자)와 연결시켜주는 문학의 환대를, 죽음이라는 필연에도 불구하고 삶을 자유자재로 확장하거나 축소하며 궁극적으로 우리 삶을 관통해 구원에 이르게 하는 문학의 위대한 힘을 보여준다.

이 책의 한국어판 출간이 성사되는 데 관여하고 해제를 쓴 문학평론가 신형철은 우드를 “자신이 사랑하는 작가들에 관해 말할 때 거의 틀리는 법이 없는 분석적 찬미의 장인”이라고 소개하면서, “그냥 잘 쓰고 싶은 게 아니라 바로 이 사람처럼 잘 쓰고 싶다”는 생각을 갖게 하는 비평가, “나의 이상적 자아(되고 싶은 나)”에 가까운 비평가라고 말했다.

온 삶으로 문학을 살아낸 사람의 자전적 비평 에세이

이 책에 수록된 글들은 각기 다른 강연을 위해 쓰인 원고였지만, 다시 정리되어 한 권의 책으로 묶이면서 새로운 맥락과 복합적인 의미를 갖게 되었다. 이를 살펴보려면 이 책의 제목 ‘인생에 가장 가까운 것’이 “예술은 삶에 가장 가까운 것. 그것은 우리의 경험을 증폭시키고, 개인의 운명의 한계를 넘어 동료 인간의 삶과 맞닿게 한다.”라는 조지 엘리엇의 문장에서 가져왔다는 점을 짚어야 한다. 우드는 체호프의 〈입맞춤〉이라는 짧은 소설을 예로 들면서 세부 사항(디테일)을 진지하게 관찰하는 작가의 시선(바라보기)을 설명한다. 세부 사항은 “단순한 삶의 조각이 아니”며, 최대치의 문학적 기교로 실재보다 더 실재 같은 삶을 생산하는 “마법적 조합”이다. 소설에서 세부 사항은 삶과 유사한 것이 아니라 ‘삶다움’ 그 자체가 됨으로써 소멸(죽음이라는 한계)로부터 우리의 삶을 구출/구원해낸다. 이것이 문학(예술)을 ‘인생(삶)에 가장 가까운 것’이 되게 한다.

하지만 이 제목이 소설과 삶의 연결고리를 ‘설명’하는 데 동원될 뿐 아니라 더욱 다채로운 의미를 갖게 되는 이유는 우드 ‘그 자신이 살아온 삶’의 세부 사항을 아름다운 언어로 겹겹이 묘사하고 있기 때문이다. 문학이라는 자장 안에서 맹렬하게 읽고 정확하게 쓰는 일은 우드의 인생에도 가장 가까운 것이었다. 이 책에서 우드는 마치 ‘문학을 살아낸’ 사람처럼 보이며, 우리 모두가 각자 살아내고는 있지만 때로는 구체성을 지니지 못하고 있는 것처럼 보이는 ‘삶’은 그의 자전적 이야기와 만나면서 비로소 숨을 쉬기 시작한다. 이것이 이 책을 ‘회고록과 비평의 놀라운 결합’이라고 부르는 이유다.

삶을 통과하는 문학, 문학의 언어로 문학에 말 걸기

이 책은 소설과 관계 맺어온 우드 자신의 경험 위에 여러 작가와 작품의 사례를 쌓아 올리면서 삶과 문학, 읽기와 쓰기에 관한 탁월한 논의를 펼친다. 이를 장별로 간략하게 살펴보면, 1장은 엄숙한 기독교 집안에서 자란 우드가 ‘신이 있다면 우리는 왜 이렇게나 많은 고통과 죽음을 맞닥뜨려야 하는가’라는 질문을 품고 나서 인생을 확장하고 연장하는 소설의 세속적 충동(“소설이라는 무한한 자유 공간 안에서는 어떤 생각도 할 수 있고, 어떤 말도 내뱉을 수 있었다.”)과 종교적 태도 사이를 오가며 책이라는 세계에 빠져들게 된 경위를 이야기한다. 이를 통해 소설을 읽는다는 것의 의미(소설은 한 인생을 통찰할 수 있게 한다), 소설 속에서 벌어지는 투쟁(과거/현재, 사례/형식, 자유 의지/결정론 등), 나아가 소설의 근본 구조와 작동 방식을 성찰한다.

2장은 우드가 유년 시절을 보낸 영국 북동부 도시 더럼에서의 혹독한 풍경(집집마다 석탄을 나르던 배달부들, 얼음장 같던 기숙사, 교칙 위반 시에 주어진 체벌, 우드의 집 부엌에서 끼니를 해결하던 부랑자 톰 등등)을 체호프, 헨리 그린, 솔 벨로의 뛰어난 작품들과 중첩시키면서 작가가 세상을 진지하게 관찰하는 방식, 즉 (1장의 연장선상에서) “세부 사항에 대한 헌신이야말로 ‘삶을 전체화하는 모든 힘’으로부터 삶 그 자체를 구원하는 문학의 위대한 역량”임을 주장한다. “우리가 주변 세상에 기울이는 것과 같은 세심한 주의를 죽은 자들의 그림자에도 기울인다면, 그들을 더 깊이 바라보고 변모시킴으로써 되살려낼 수 있을 것이다.”

3장은 어린 시절의 우드에게 심오한 영향을 미친 책, “칙칙한 황토색 표지에 권위라고는 도저히 찾아볼 수 없”었지만 전 세계의 소설가와 작품 목록이 나열되어 있고, 그에 대한 짤막한 소개와 평가가 실려 있던 어설픈 책 《소설과 소설가들》을 떠올리면서, 토머스 드 퀸시나 버지니아 울프의 비평, 알프레드 브렌델의 베토벤 피아노 소나타 연주를 사례로 들어 ‘문학의 언어로 문학에 말을 거는 비평’(작가적 비평), ‘우리가 사는 세상 속에 자리 잡는 글쓰기’(책에 ‘대한’ 글쓰기가 아니라 책을 ‘통과하는’ 글쓰기) 등에 관한 논의로 발전시켜 나간다. 비평의 자리와 글쓰기의 원리에 대한 통찰로 마음의 문을 두드리는 아름다운 장이다.

4장은 영국에서 태어났지만 미국으로 이주해 살고 있는 우드 자신을 포함하여 불가피하게 ‘세속적 실향’ 상태로 살아가는 사람들의 허구적이고 비현실적인 감각이 W. G. 제발트, 알렉산다르 헤몬의 작품들 속에서 어떻게 그려지는지 살펴본다. 이 글은 탈식민주의 문학의 한 흐름을 살펴보는 작업이지만, 그 자체로 거장의 에세이스트적 면모를 보여준다. 십 대 때 우드가 머물던 기숙학교로 아들을 보기 위해 매주 먼 거리를 걸어 방문했던 어머니에 대한 아름다운 추억이 ‘떠남’과 ‘멀어짐’, 일상에 끊임없이 찾아드는 상실이라는 현재의 절망감과 대조되며 진한 여운을 남긴다(이 책은 출간 전해에 사망한 우드의 어머니에게 바쳐졌다).

동시대 최고의 비평가가 선보이는 사유의 퍼포먼스

유년 시절의 우드에게 심오한 영향을 미쳤던(그러나 조악하고 어설펐던) 책 《소설과 소설가들》에 대해 그는 이렇게 말한다. “지금의 나는 분명 그때와는 다른 방식으로 이 책이 얼마나 다정하고 순수했는지 깨닫고 새삼 놀란다. 작가들 옆에 붙은 이 짧은 설명들은 문학이라는 세계 안에서 누군가가 나에게 보낸 열정적인 메시지처럼 느껴진다. 그 메시지들은 거의 절박할 정도로 열렬히 작가와 그들의 작품을 옹호하고, 창작의 원천에 가까이 다가갈 수 있다고 말하며, 글쓰기의 중요성에 대한 깊은 확신을 지니고 있다. 위대한 책은 삶과 죽음을 걸 만한 가치가 있으며, 그렇기에 나쁘거나 지루한 책들은 식별되고 걸러져야 한다는 확신이다. 나는 이것이야말로 작가가 문학에 대해 이야기하는 방식이라고 느꼈다!”

‘걸작’이라는 표현이 책 판매고를 올리기 위한 상업적 영역으로 옮겨간 오늘날, 이런 문장을 쓰는 비평가의 책을 읽는 것은 행운이다. 해제에서 문학평론가 신형철은 제임스 우드가 보여주는 ‘비평-퍼포먼스’를 나름의 구별법으로 소개한다. “리뷰는 어떤 작품이 향유할 가치가 있는지 없는지를 효율적으로 판단해주는 일이지만, 비평은 뛰어난 안목과 기예를 가진 이가 특정한 작품을 ‘일단 향유하기 시작하면’ 작품이 어떻게 거듭나는지를 보여주는 일이다. 논문이 검증된 방법론과 논리적 절차들로 대상에 대한 객관적 인식을 산출하는 작업이라면, 비평은 어떤 강력한 주관성이 제 정신의 움직임과 사유의 퍼포먼스를, 그게 그 순간의 최선이기 때문에 미완성인 채로 밀고 나가는 작업이다.” 이제 우리는 우드의 ‘사유의 퍼포먼스’가 어떻게 작품을 거듭나게 하는지, 나아가 문학을 곁에 두고 살아가는 우리 삶이 어떻게 거듭나는지 목격하면서 이 아름다운 책을 만끽하면 된다.