온갖 세세한 내용을 잔뜩 집어넣어서 독자를 질리게 만들지 않으면서 글을 쓰기란 논픽션 작가에게는 꽤 버거운 일이다. 1914~1918년에 벌어진 엄청난 규모의 사건들을 다룰 때는 더욱 그렇다.
--- 「첫 문장」 중에서

팔다리가 절단된 사람들과 달리, 얼굴 특징이 훼손된 이들은 영웅 대접을 받지 못할 때도 있었다. 한쪽 다리를 잃은 사람은 연민과 존경심을 불러일으킬지 모르지만, 얼굴이 훼손된 사람은 거부감과 혐오감을 불러일으키곤 했다. 당시 신문 기사들은 외모 차이를 향한 오래된 편견을 고스란히 보여 주듯이 위턱 얼굴 손상, 즉 얼굴과 턱의 훼손이 최악 중의 최악이라고 묘사했다.
--- p.24

클레어에게는 다행히도 해럴드 길리스라는 선견지명을 지닌 외과 의사가 얼마 전부터 영국 시드컵의 퀸스 병원에서 일하고 있었다. 얼굴 재건만을 전담하는 세계 최초의 외과 의사 중 한 명이었다. 전쟁이 벌어지는 동안 길리스는 기존의 초보적인 성형 수술 기법들을 개선하고 상황에 맞게 변형시킨 끝에 완전히 새로운 수술법을 개발하기에 이르렀다. 그는 오로지 지옥 같은 참호에서 망가진 얼굴과 정신을 복구하겠다는 사명감으로 흔들림 없이 일에 매달렸다.
--- p.34

제1차 세계 대전 이전까지 재건과 미용 수술은 여전히 드물었다. 시험 삼아 수술을 한다고 해도 감염으로 심각한 위험에 빠질 수 있고, 수술이 제대로 이루어지지 않는다면 오히려 외모가 더욱 손상될 수 있었다.
--- p.69

여기서 치의학과 의학은 학제 간 쌍방향 통로가 되었다. 발라디에 같은 치과 의사들도 전시에 외과 의사 동료들에게 많은 것을 배웠다. 길리스는 훗날 이렇게 썼다. 〈따라서 외과에서 협업의 시대가 시작되는 것은 필연적이었다. 치의학과 성형외과의 의료진이 한 팀이 되어 힘을 모았다.〉
--- p.75

얼굴 재건에서 치과 의사가 맡은 주된 역할은 환자가 비교적 쉽게 먹고 말할 수 있도록 복원하는 것이었고, 그런 점에서 치과 의사는 재건 작업의 전반적인 성공에 꼭 필요했다. 항생제 이전 시대에는 감염 위험이 컸기에 지금의 치과 의사가 하듯이 부러진 뼈를 입 내부에서 금속으로 된 판, 막대, 철사, 나사 등으로 안전하게 고정할 방법이 전혀 없었다. 대신 의사가 손상된 다른 부위를 치료하는 동안 턱을 고정하려면 얼굴 외부에서 틀과 핀을 써야 했다.
--- p.96

놀라운 일도 아니지만 얼굴 손상은 병사에게 극도의 정서적 충격을 미칠 수 있다. 외과 의사 프레드 알비는 이렇게 표현했다. 〈정신적 충격은 평생 이어질 것이 분명하며 자신뿐 아니라 남들에게 형언할 수 없는 공포의 대상이 된다.〉 그는 얼굴이 일그러진 병사가 〈자기 세계의 이방인〉이 된 것처럼 느끼기도 하며, 〈자기 자신이 낯선 사람인 듯 느껴지는 것이 세월이 흘러도 약해지지 않는 지옥 같은 상황〉임이 틀림없을 것이라고 덧붙였다.
--- p.106

초창기에는 많은 실수가 있었다. 재건한 코는 점막이 없어서 쪼그라들었고, 이식된 피부는 거부 반응을 일으켰다. 피부판에는 감염이 일어났다. 〈또 일이 잘못되어서 다시 시작해야 했던 병사들도 있다고 고백하지 않을 수 없다. 쉽지 않았다.〉
--- p.136

케임브리지 군 병원에서 처음 일을 시작했을 때 길리스는 병동에 거울을 금지했다. 새로 오는 환자들이 손상된 자신의 얼굴을 처음으로 접하고서 충격받지 않도록 보호하는 한편, 다 끝날 때까지 오래 걸리는 재건 수술 동안 환자들이 얼굴을 보며 받을 충격을 막기 위해서였다.
--- p.150

결국 얼굴이 일그러진 부상자들은 대부분 외모를 복원하기 위해 고통스러운 실험적인 수술을 받아들이는 쪽을 택했다. 야전 병원의 한 외과 의사는 이렇게 썼다. 〈많은 경험을 통해서 우리는 그 환자가…… 정상 얼굴로 돌아가기 위해 이루 말할 수 없는 고통을 감수하리라는 것을 안다.〉 길리스도 그 사실을 알아차렸다. 그는 이러한 수술이 병사의 정신 건강에 직접적인 영향을 미치는 것을 목격했다. 〈일단 얼굴 복원을 시작하면 대개 그들의 사기도 올라갔다. 많은 사람이 콧수염을 만지작거리면서 다듬는다는 사실이 뚜렷이 말해 준다.〉
--- p.169

일찍이 해럴드 길리스는 남들이 배울 수 있도록 자기가 하는 일을 기록하는 것이 중요함을 인식했다. 〈성형외과의 발전에서 기록 편찬은 결코 사소한 일이 아니다.〉 이는 시드컵에 있는 미술가들의 도움이 없었다면 불가능했을 것이다. 이 초상화들은 환자들의 수술 기록을 처음부터 끝까지 제공했고, 수술 그림들은 다른 이들이 병사 얼굴의 형태와 기능을 복원하는 복잡한 수술을 재연하도록 도왔다. 시간이 흐르면서 퀸스 병원의 미술가들은 재건 의료진의 핵심 인력이 되었다. 창작 분야와 의료 분야의 협력은 성형 수술에 독특하면서도 핵심적인 역할을 했다.
--- p.266~267

전쟁 때 길리스의 혁신적인 활동은 의학사의 한 전환점을 이루었다. 단지 기능만이 아니라 미학도 고려하는 신세대 성형외과 의사들을 배출할 문을 열었기 때문이다. 코 성형술처럼 전쟁 이전부터 있던 성형 수술법도 있었지만, 기존 기법들을 개선하고 새로운 기법을 상상하며 검증하고 표준화하는 일은 길리스의 주도로 이루어졌다.