늘 잉크가 장전되어 있어 쓸 준비가 되어 있는 볼펜이나 사인펜을 두고 굳이 잉크 마를 걱정을 해야 하는 만년필을 쓴다는 것은, 게다가 그중에서도 다루기가 다소 까다로운 빈티지 만년필을 주 도구로 쓰기로 한 데는 분명한 이유가 있다. 만년필도 나의 일상도 살뜰히 가꾸며 살고 싶은 마음 때문이다. 클릭 한 번, 프롬프트 입력 한 번이면 귀찮은 일들을 모조리 생략해버릴 수 있는 요즘 시대에도 다소 번거로운 요소들을 굳이 곁에 두는 삶을 살아가고 싶은 마음.
--- p.24 「굳이의 힘을 믿어요 - 파이롯트 만년필」 중에서

문구인들의 연례행사 중 가장 큰 건 역시 다이어리 고르기일 텐데, 이전에는 새로운 디자인, 가지고 싶은 디자인이 다이어리를 고르는 기준이었다면 지금은 활용도 면에서 나를 연말까지 끌고 가줄 수 있는 구성을 갖췄는가가 나의 첫 번째 기준이다. 여러 해를 사용하면서 내게 가장 맞는다고 느낀 일기장은 한 페이지가 위아래 두 칸으로 나뉘어 하루에 딱 1/2장을 쓸 수 있는 구성이다. 1/4장은 작고, 한 페이지는 영 부담스러운데 반 페이지 정도면 내게는 딱 부담 없는 수준이다. 줄은 되도록이면 없는 것이 좋다. 글을 쓰기 귀찮을 땐 간단한 그림으로 갈음할 수도 있으니까.
--- pp.28-29 「쓰면서 특별해진다 … 일기장」 중에서

가죽은 시간이 쌓이면서 점점 길들기에 새것일수록 더 거칠게 쓰고, 틈만 나면 햇빛에 태닝도 시켜준다. 재밌는 건 늘 초반에는 언제쯤 에이징이 될까 조바심이 나는데, 이 에이징이라는 게 눈에 보이는 변화가 전혀 없는 듯하다가 어느 날 문득 ‘엇, 언제 이렇게 됐지?’ 하는 순간이 찾아온다는 점이다. 그렇게 산전수전 함께 겪으며 길들인 커버들은 이제 나와 떼려야 뗄 수 없는 존재들이 되어버렸다. 들고 가는데 갑자기 비가 와서 그대로 남아버린 물 자국, 배낭여행 중 가방 안쪽에서 눌려 움푹 팬 자국, 실수로 사인펜이 스쳐 남은 흔적. 당시에는 마음이 쓰라리다가도 볼 때마다 그 순간들이 떠오르니 오히려 나만의 추억과 이야기가 쌓인 보물이 되었다.
--- p.34 「오래오래 … 가죽 노트 커버」 중에서

딱히 취미라고 할 만한 것이 집에서 책 읽는 것 정도인 나는 언젠가 독서와 관련된 물건들을 모아 파는 작은 편집숍을 운영하는 상상을 한다. 책갈피부터 북커버, 독서대, 독서용 조명까지 책과 관련된 다양한 소품을 한자리에 모아놓으면 무엇보다도 내가 가장 잘 쓸 것 같고, 또 책을 좋아하는 사람들이 속속 모여드는 공간이 생기면 마음 따뜻하고 즐겁지 않을까 하는 단순한 생각에서다. 머릿속에서만 존재하는 가상의 독서 용품 가게에서 예상되는 베스트셀러, 즉 ‘킬러 아이템’으로 생각하고 있는 것은 몇 해째 무척이나 애정하며 사용하고 있는 북브러시다.
--- p.42 「뾰족할 용기 … 북브러시」 중에서

나의 소비생활 패턴을 한마디로 정리한다면, ‘마침표가 되고 싶었던 쉼표’라고 할 수 있겠다. 언제나 그 분야에서 종착역이라고도 할 수 있는 궁극의 물건을 찾아다니는 여정이라고나 해야 할까. 살 때는 분명 이것보다 좋은 건 있을 수 없다는 확신을 가지고 들였는데, 세상에 어찌나 좋은 물건이 많은지 업그레이드는 끝도 없이 계속된다. 그때마다 ‘아, 이번에도 마침표인지 알았는데 쉼표였구나’ 한다. 아무래도 좋다. 가뜩이나 좋아하는 물건의 상위 호환 버전을 만나는 일이란 언제나 기쁜 것이니까.
--- p.58 「마침표 … 요한 맥북 스탠드」 중에서

그런데 이 키보드, 계속 쓰다 보니 묵직한 보디와 저소음 고래축의 보글보글 조용한 키감이 더해져 회사에서 조용하게 쓰기 참 좋다. 옆자리 동료들의 집중력을 위해 저소음축의 조용함은 유지하되, 우측의 숫자키만 조금 더 경쾌한 카일 민트축으로 바꿔두었다. 업무 중 간혹 숫자를 다룰 때는 조금의 흥을 더하기 위함이다. 모쪼록 일하는 기분은 내가 만드는 거니까.
--- p.69 「나의 키보드 연대기 … 키보드」 중에서

이 미코팬시 펜 스탠드를 바라볼 때마다 그때의 자유로웠던 무계획 여행이 떠오른다. 삼천포로 가는 차에서 친구와 나눈 이야기, 문방구 사장님과 나눴던 짧은 대화, 그 순간 스쳐 간 여러 감정까지 함께 밀려온다. 삼천포의 작은 문방구는 이제 사라졌겠지만, 적어도 내 기억 속에서는 이 펜 스탠드와 함께 오래도록 남아 있을 것이다. 단돈 삼천 원에 데려오긴 했지만 값으로 결코 매길 수 없는 물건이다.
--- p.84 「문방구의 추억 … 미코팬시 펜 스탠드」 중에서

그러고 보니 언제부터 우리는 이렇게 무기한 연락 대기 상태에 놓여 있게 됐을까? 폰박스에 휴대폰을 넣어두고 나서야 그간 체감하지 못했던 피로감이 상당했다는 사실을 깨닫게 됐다. 오지 않을 전화, 두어 시간 정도는 답장이 늦어도 무방한 문자 메시지에 우리는 불필요하게 너무 큰 에너지를 쏟고 있지는 않은지 질문을 던지는 물건이기도 했다.
--- p.88 「나의 비접속 분투기 … 스톨프」 중에서

‘냄비받침’이라는 표현이 흔하게 쓰이듯, 이 제품을 만나기 전까지 나에게도 냄비받침은 정말 아무거나 써도 무방한 물건이었다. 어릴 적엔 말 그대로 두꺼운 전화번호부 책자를 쓰기도 했고, 다이소에서 산 실리콘 제품 등 이것저것 가리지 않고 썼다. 그러다 오랜 고심 끝에 들인 이 물건 때문에 내 삶엔 또 하나의 ‘이거 아니면 안 된다’의 영역이 생겨버렸다. 냄비받침만큼은 이것저것 쓰지 말고, 꼭 이걸로 쓸 것.
--- p.124 「이거 아니면 안 된다 … 냄비받침」 중에서

많은 이들이 ‘꿈의 의자’라고 부르는 이유를 쓰면서 온몸으로 깨달았다. 적절히 푹신한 데다 앉으면 푹 파고드는 가죽의 감촉, 특유의 중후한 분위기는 물론이며 너무 퍼지지도 그렇다고 너무 꼿꼿하지도 않은 자세를 만드는 절묘한 각도까지 완벽했다. 싱가포르 집에서 라운지체어에 앉아 있을 적마다 실은 몇 번이나 생각했다. 이 소파가 소리없이 나를 망치고 있다는 걸. 그리고 나는 결코 이 소파를 몰랐던 시절로 돌아갈 수 없다는 걸.
--- p.136 「앉아 보면 돌이킬 수 없는 … 임스 라운지체어」 중에서

어떤 장비나 물건은 그 전과는 완전히 다른 삶을 살게 한다. 사실 대부분의 것들이 그렇다고 믿는다. 진심으로 대하기만 한다면, 물건은 언제나 우리를 다른 세계로 데려다준다. 새로운 물건들과 함께 항상 궁금한 것들을 신나게 넘나드는 일상을 살아가고 싶어 오늘도 나는 새로운 장비 근처를 기웃거린다. 내일은 어떤 장비를 들여볼까?
--- p.155「취미가 뭐예요? 디제잉합니다 … 디제잉 컨트롤러 」 중에서

1인 가구라기에는 이미 지나치게 많은 다기를 가지고 있지만 막상 풀어놓고 집에서 써보니 이렇게까지 마음에 드는 기물은 처음이었다. 몇 달간은 모든 다기들을 찬장에 넣어두고 참외 주자와 청자 잔으로만 차를 내렸다. 쓸 때마다 박물관에서 처음 참외 주자를 보고 숨 멎을 듯 좋았던 순간, 차를 앞에 두고 교수님과 나눴던 대화, 설레는 마음으로 여주로 가는 길이 떠올라 마음이 날아갈 듯하다. 매번 행운이라고 생각한다. 매일 이런 기분을 느낄 수 있는 기물이 삶에 생겼다니.