확립된 과학 지식에 맞선 도전에 직면하면, 많은 과학자와 철학자, 그리고 과학에 관심이 있는 시민은 권위주의적인, 심지어 전제주의적인 충동에 굴복하면서, 그런 태도에 흔히 ‘과학적 실재론’이라는 딱지를 붙인다. 즉, 과학은 우리에게 실재에 관한 진리를(혹은 최소한 그 진리의 근삿값을) 제공하며 과학의 판결에 반발하는 사람은 (악의적인 사람까지는 아니더라도) 한마디로 어처구니없는 사람이라고 그들은 쏘아붙인다. 많은 이들은 현대 과학이 기본적으로 옳은 답들을, 혹은 적어도 옳은 답들을 얻기 위한 옳은 방법들을 보유하고 있다고 자만한다. 많은 ‘실재론자’는 이 생각을 신앙의 조목처럼 내세운다. 우리는 관찰 불가능한 실재의 면모들에 직접 접근할 수 없으며, 과학의 역사적 실적은 우주의 가장 기초적인 면모들에 관한 과학자들의 견해마저도 심하게 요동해왔음을 보여주는데도 말이다.
---p.20

종교적 근본주의자처럼 행동하는 것은 종교적 근본주의를 이기는 길이 아니다. 가장 성숙한 사회들이 정치에서 반대파의 입을 대뜸 틀어막고 싶은 충동을 극복하는 법을 배운 것과 마찬가지로, 우리는 과학에서 그런 충동을 극복해야 한다. 억압을 정당화하는 권위를 과학에서 찾아서는 안 된다.
---p.22

어떤 단어가 부정적 함의들로 너무 심하게 오염되어 있어서 우리가 그 단어의 오용과 남용을 교정하려 부질없이 애쓰는 대신에 간단히 그 단어를 버려야 할 경우가 때때로 있을 수 있다. 그러나 내가 보기에 ‘실용주의’라는 용어는 버려지지 않고 변호되고 향상될 수 있으며 그렇게 되어야 마땅하다. ‘진리’, ‘실재’도 마찬가지다.
---pp.26-27

실용주의자가 푸가의 정당성을 옹호하는 근거는 무수한 사람이 바흐의 걸작들을 들으며 느껴온 감동이다. 그런 음악 작품이 군대의 발맞춘 행진에 도움이 되는 등의 ‘실용적’ 효과를 낼 수 있는지는 실용주의자의 음악 평가와 아무 상관이 없다.

실용주의 정신이 권고하는 바는 철학이 삶에서의 다양한 실천으로부터 동떨어지지 말아야 한다는 것이다. 그리고 그 다양한 실천은 과학을 포함한다. 철학자는 색다르고 특이하게 생각할 필요가 있지만 또한 지금 여기에서 사람들에게 중요한 것들에 관하여 생각할 필요가 있다. 이른바 ‘안락의자 철학(armchair philosophy)’이 실제로 필요할 때도 있다. 그러나 그 안락의자는 우리가 가끔 불가피하게 물러나 잠시 머무는 장소로, 우리가 실제 삶의 문제들을 차분하고 신중하게 생각할 수 있게 해주는 장소로 머물러야 한다.
---p.28

형이상학적 실재론의 선언들(‘외부세상은 실재한다!’)은 대다수 현장 과학자의 관심을 끌지 못한다고 할 만하다(‘귀찮게 굴지 말고 꺼져! 난 자연에 관해서 뭔가 배우느라 바빠’). 내가 주창하는 실재론은 과학의 진보에 능동적으로 기여하는 입장이므로 ‘실재론’보다는 ‘실재주의’라고 부르고 싶다. 삶의 다른 영역에서도 지식이 좋은 것으로 간주된다면, 그 영역이 무엇이건 간에 실재주의는 거기에도 유사하게 적용된다. 실재주의는 우리가 믿는 바, 혹은 우리가 안다고 생각하는 바에 만족하며 머무르지 말라는 명령이다. 이런 실재주의 정신은 사회적 진보 및 정치적 진보와도 밀접한 관련이 있다.
---p.32

나는 이 책에서 제시할 생각들을 열렬히 옹호하지만, 존중으로 충만한 비난, 평화로운 선동, 생산적인 불만의 달인이 되려 애쓴다. 나는 굳이 이성과 합리성을 들먹이지 않으면서 이성적이며 합리적이고 싶다. 실재에 관한 웅장한 주장 없이 현실적이고 싶으며, 테이블을 내리쳐가며 진리를 논함 없이 정직하며 진실하고 싶다.
---pp.34-35

“내가 직접 확인해볼게”라고 말하기가 과학적 태도의 출발점이며, 이 말은 근본적으로 개인주의적인 선언이다. 이것은 개인들이 사회를 기반으로 삼는다는 점을 간과하는 낡은 방법론적 개인주의가 아니다. 오히려 이것은 사회적 기반을 딛고 자율적 개인이 일어서는 것을 북돋고 경축하는, 행동하는 개인주의다.
---p.74

어떤 2인칭 상호작용이든지 그 바탕에는 다음과 같은 심층적인 전제가 깔려 있다. 즉, 너는 개인이며, 믿음과 행동의 정합성을 의미하는 기본적 합리성을 지녔고, 소통에 필요한 기본적 인지 역량을 지녔으며, 또한 적어도 최소한의 선한 의지와 우호성을 지녔다는 전제가 말이다. 개인주의적 관점과 사회적 관점의 통상적인 충돌을 논할 때 우리는 흔히 2인칭 상호작용을 시야에서 놓친다. 그러나 우리가 살면서 하는 평범한 언어 행동의 아주 많은 부분은 2인칭 유형, 곧 명령, 문답, 주장과 (비)동의, 논증, 설명 등이다. 많은 핵심적인 인식 활동 역시 본질적으로 2인칭 유형이다. 최소한 서술하기나 설명하기가 향하는 상상된 ‘너’가 없으면, 서술이나 설명은 무의미하다.
---pp.74-75

대다수 사람의 실재론적 직관에 따르면, ‘저 바깥에’ 존재하는 것들이 확실히 있으며, 그것들은 우리가 그것들을 어떻게 생각하는지, 심지어 생각하는지 여부와도 상관없이 독자적으로 이러저러하다. 나는 이 직관을 선형상화의 오류(fallacy of pre-figuration)라고 부르고자 한다. 선형상화의 오류란 실재가 모든 개념화로부터 독립적으로 존재하는, 잘 정의된 부분들과 속성들을 지녔다고 전제하는 것이다. 이것은 우리 앎의 대상들이 정신에 의해 틀지어져 있지 않으며 그럼에도 우리 담론의 대상들일 수 있다고 전제하는 것과 마찬가지다. 후자들은 반드시 정신에 의해 틀지어져야 하는데도 불구하고 말이다.
---pp.150-151

동굴 은유를 고수하려는 사람들에게는, 그 은유를 더 겸손하고 현실적인 방향으로 변형하자고 제안하겠다. 내가 상상하는 상황은 이러하다. 우리가 플라톤의 동굴 바깥으로 나오는 것은 단지 또 다른 동굴로 들어가는 것일 따름이다. 우리가 들어가는 새 동굴은 더 널찍하거나 어떤 다른 면에서 더 나을 수도 있고, 그렇다면 우리는 옛 동굴에 남아 있는 이들을 연민할 수 있지만, 오직 상대적인 의미에서만 그러하다. 우리는 절대로 모든 동굴 바깥으로 나갈 수 없으며, 최후의 탈출을 이뤄내 햇빛이 환히 드리운 궁극의 실재에 도달하는 일은 영영 없을 것이다. 그러나 우리는 다른 동굴 안으로, 이어서 또 다른 동굴 안으로 계속 나아갈 수 있다. ‘바깥으로 내내 동굴들이 있다’(‘아래로 내내 거북들이 있는’ 것처럼)! 그렇다면 우리는 무한 층의 동굴 시스템 안에서 영원히 떠돌아야 하는 운명일까? 전적으로 그렇지는 않다. 우리가 있는 동굴 바깥의 동굴은 이미 만들어진 상태로 우리가 들어오기를 기다리고 있지 않다. 오히려 우리가 안쪽 동굴에서 벗어나기를 실천하면서 바깥쪽 동굴을 낳는다. 우리는 이 동굴을 둘러싼 또 다른 동굴을 창조하지 않으면서 이 동굴을 벗어날 수 없다. 우리는 동굴을 만드는 마이더스 왕이다. 우리가 가는 모든 장소는 동굴의 내부로 바뀐다. (이쯤 되면 내가 플라톤의 비유를 변형하다 못해 해체한 것 같은데, 그래도 괜찮다.)
---pp.166-167

나는 시작이 무엇을 의미하는지 안다고 생각한다. 왜냐하면 축구 경기의 시작이 무엇인지 알고, 심지어 한 지질시대 전체의 시작이 무엇인지도 알기 때문이다. 하지만 우주 전체의 ‘시작’은 과연 어떤 모습일까? 당신이라면 그 시작 장면을 영화에서 어떻게 연출하겠는가? 그러니까, 첫 순간에는 아무것도 없었고, 심지어 공간과 시간도 없었는데, 그다음에… 아니, 잠깐만. 시간도 없다면, ‘순간’도 없고, ‘그다음에’는 무의미하잖아! 혹시 우리는 창조의 순간 이전에 공간과 시간이 이미 있었고 신도 있었다고 전제하는 〈창세기〉의 대중적인 장면을 상상하고 있는 것이 아닐까?
---p.179

중세 유럽의 학자들은, 성경 해석의 세부 사항에 관해서는 논란이 있을 수 있지만 성경은 기본적으로 옳다는 전제를 당연한 출발점으로 삼았다. 그 전제를 출발점으로 삼지 않는다는 것은 그들에게 가능성의 영역 바깥의 일이었다. 이와 유사한 방식으로 오늘날에는 대다수 과학자와 과학철학자, 기타 많은 사람이 과학에 대한 신앙을 공유한 듯하다.
---p.203

보편적인 회의주의나 불가지론은 가장 잘 훈련된 사상가들이나 부응할 수 있는 벅찬 요구다. 그러나 나는 그런 훈련이야말로, 즉 우리가 현재 생각할 때 의지하는 도구들에 대한 맹목적 신앙을 피하면서 생각하기야말로 철학의 임무라고 믿는다.
---p.205

DNA는 이중나선이다, 물은 H₂O다, 밀물과 썰물은 달 때문에 생긴다, 석유는 살아 있는 유기체들의 잔재에서 유래한다. 이런 것들을 어떻게 의심할 수 있어? 하지만 거듭 말하건대 이런 식의 논증은 왜 우리가 그런 명제들을 그토록 확신하는가, 그 확신은 정당한가, 하는 질문에 대답하지 못한다.
---p.206

그리하여 표준적인 과학적 실재론자들은 실천에서 다시금 과학에 대한 신앙에 의지하는 경향이 있다. 즉, 과학자들이 자기네 이론에서 정말로 성공에 기여한 부분들만 보존하는 법을 아무튼 알아낸 것이 틀림없다고 굳게 믿는 경향이 있다. 신앙을 가지면 삶이 더 쉬워진다. 그러면, 과학 이론에서 보존되는 측면들이 성공을 산출하는 측면들이라고 대뜸 간주할 수 있다. 그러나 실제로 과학의 주요 발전들을 더 자세히 살펴보면, 이론적 요소들이 보존된 것은 그것들이 경험적 성공을 산출한다는 점이 증명되었기 때문이 아니라 그것들의 편리성, 또는 미적 취향, 단순한 습관, 집단적 사고 때문인 경우가 많음을 알게 된다.
---pp.211-212

지구를 벗어나 우리가 깨닫는 바는, 우주에는 ‘가장 높은 장소’ 따위가 없다는 것이다. 우리 여로의 어딘가에서 ‘높은 장소’라는 관념은 지구에서 멀리 떨어진 장소라는 관념으로 바뀐다. ‘가장 높은 장소’를 생각한다는 것 자체가 애석하게도 몹시 좁은 시각이라는 점이, 그 생각 자체가 지구 거주자의 편협함이 낳은 산물이라는 점이 드러난다.

우리 자신이 선 자리에서 사물들을 보는 것 말고 다른 선택지는 없음을 겸허히 인정하자. 그 자리가 현재 우리가 갇혀 있는 동굴이건, 자랑스럽게 발 디딘 봉우리건 간에 말이다. 모순적인 ‘어디도 아닌 곳에서의 관점(view-from-nowhere)’을 추구하는 것은 부질없다. 실용적인 태도를 취하여, 우리가 우리의 관점에서 보는 그림을 ‘실재’로 간주하자.
---pp.230-231

확실히 단언하는데, 예컨대 숲속에서 나무 한 그루가 쓰러지는 소리를 듣는 사람이 아무도 없더라도, 그 나무는 실제로 쓰러진다. 여기에서 반사실적인 것들(counterfactuals)과 양상들(modalities)을 둘러싼 불필요하게 박식한 토론에 빠져드는 것은 피하기로 하자. ‘그 나무가 쓰러지는 소리를 듣는 사람이 아무도 없었더라도, 그 나무는 당연히 쓰러졌어’라고 사람들이 말할 때 그 말이 의미하는 바는, 누구라도 현장에 있었다면 그 소리를 들었을 터라는 것, 그 나무가 쓰러지는 자리에 운 나쁘게 누구라도 있었다면 그 나무에 깔렸을 터라는 것, 우리가 지금 거기에 가면 그 나무가 쓰러져 있는 것을 볼 수 있다는 것 등이다.
---pp.241-242

만약에 내가 ‘외부세상은 실재할까?’ 같은 질문에 별생각 없이 손을 댄다면, 아마도 나는 그 토끼 굴에서 영영 빠져나오지 못할 것이다. 나는 만물을 포괄하는 실재를 생각하지 않는 편이 옳다고 생각한다. 왜냐하면 그런 실재는 구체적인 작업적 효용이 없는, 너무나 오만한 구성물이기 때문이다.
---p.251

우리가 새로운 개념을 창조했는데 그 개념이 정합적 활동들을 지원할 수 있음이 밝혀지면, 우리는 새로운 실재를 획득하게 된다. 그리고 우리가 기존 실재에 의존하여 새로운 정합적 활동들을 한다면, 우리는 그 실재를 예전보다 더 많이 실재하게 만드는 것이다. 실재성은 잘 설계된 개념들과 활동들을 통해 성취되는 결실이다. 하지만 삶에서 무릇 성취가 그러하듯이, 실재성을 성취하려는 우리의 노력이 성공할지 여부는 궁극적으로 우리의 통제 바깥에 놓여 있다.
---p.277

하지만 어쩌면 우리 일상생활의 많은 부분이 레고 놀이와 유사할 수도 있지 않을까? 우리는 접시를 깨부순 다음에 접착제로 이어붙일 수 있고, 벽돌들로 집을 지을 수 있으며, 시계를 분해한 다음에 다시 조립할 수 있다. 하지만 이 일상적인 합성 실천들은 실은 레고와 유사한 방식으로 이루어지지 않는다. 일상 속의 평범한 물건들은 일반적으로 서로 달라붙지 않는다. 벽돌로 집을 지으려면 회반죽이 필요하며, 물체들을 접착하려면 접착제가 필요하다. 접착제의 작동 방식은 레고와 영 딴판이다(그리고 실은 대단히 신비롭다!). 따라서 우리가 물체들을 접착할 때(또는 연결핀을 박아 결합할 때, 죔쇠로 조여 결합할 때, 끈으로 묶어 결합할 때) 하는 경험은, 우리가 레고주의적 직관들을 품은 이유를 설명해주지 못한다.
---p.311

당신이 전문 철학자가 아니라면, 심지어 전문 철학자라 하더라도, 대체 왜 진리에 관한 이론을 고민거리로 삼아야 할까? 현실적인 사람들은 무엇이 진리이고 무엇이 그렇지 않은지 판별하는 방법을 자신이 아주 잘 안다고, 철학 논문 따위는 필요치 않다고 느낄지도 모른다. 그러나 진리는 그렇게 간단명료한 사안이 아니며, 이 사안과 관련하여 당신이 느낄지도 모르는 자기만족은 이 디스토피아적인 21세기 벽두에 이미 사라졌어야 마땅하다. 지금 지구 곳곳의 많은 사회는 진리를 둘러싼 매우 기초적인 몇몇 문제에 관하여 합의에 도달할 능력을 완전히 상실했다. 우리 모두가 사실에 관해서 합의할 수 있고 의견과 가치에 관해서 정중히 토론할 수 있다는 자유주의적 신념은 상대가 제시하는 사실을 받아들이지 않는 사람들로 인해 심각한 위기에 처했다.
---p.316

우리의 지적인 삶에서 결정적인 역할을 하는 진리 개념을 정말로 그렇게 무력화해야 할까? 이는 어떤 이가 예외 없고 완벽하게 좋지 않으면 ‘그이는 좋은 사람이야’ 같은 말을 절대로 하지 말아야 한다고 고집하는 것과 유사하다. 그이는 ‘근사적으로 좋은’ 사람이라거나 ‘좋은 쪽에 가까운’ 사람이라고 말해야 할까? 그렇지 않다. 그이는 좋은 사람이다, 라는 말의 상식적인 뜻을 고수하는 편이 더 낫다.
---p.330

현재 우리가 믿는 최첨단 이론을 제외한 다른 모든 이론은 거짓이라고 말하고 싶어하는 이들이 있지만, 그렇게 말하는 것은 곧장 함정으로 걸어 들어가는 것과 다를 바 없다. 왜냐하면 그렇게 말한다면, 현재 우리가 보유한 최선의 이론들도 훗날 거짓으로 밝혀질 가능성이나 심지어 개연성을 인정해야 하기 때문이다. 이렇게 되면 ‘진리’는 기본적으로 사용 불가능한 말이 되어버린다. 과학사에 기초한 비관적 귀납으로부터 우리 자신을 보호하는, 유일하게 사리에 맞는 길은, 모든 좋은 이론은 진리이며 그 이론의 고유한 범위 안에서 진리로 남는다는 점을 인정하는 것이다.
---pp.360-361

나는 많은 사람이 신에 대한 믿음에 기초하여 많은 정합적 활동을 수행한다는 점을 인정하며 따라서 ‘신은 존재한다’는 그런 만큼 진리라는 점을 기꺼이 받아들인다. 그러나 정작 유신론자들은 이처럼 단서가 붙은 진리성을 거부할 성싶다. 아냐, 신이 존재한다면 절대적으로 존재해! 그렇다면 살면서 수행하는 어떤 활동이든지 신의 존재에 의존함으로써 정합적으로 수행할 수 있는가, 라는 질문이 관건인 셈이고, 나의 대답은 그렇지 않다는 것이다. 더 정확히 말하면, 만일 천국이라고 불리는 높은 곳에 살면서 모든 이의 기도를 경청하는, 수염을 기른 백인 남성이 우리가 말하는 신이라면, 나의 대답은 확실히 그렇지 않다는 것이며, 설령 더 합리적으로, 전능하며 더없이 자비롭지만 웬일인지 인간의 삶에서 온갖 악이 발생하는 것을 허용하는 궁극의 존재가 신이라 하더라도, 나의 대답은 마찬가지다.
---pp.388-389

‘실재’라는 용어와 ‘진리’라는 용어도 마찬가지다. 나는 이 용어들을 아예 제쳐두는 것이 아니라 실용주의적인 방식으로 재개념화할 것을 제안한다. 이 용어들을 우리에게 도움이 안 되는 방식으로 사용하는 사람들이 있다. 그런 사람들에게 이런 강력한 단어들을 내맡겨서는 안 된다. 극단적인 예를 들자면, 만일 권력자들이 ‘법과 질서’를 내세우며 잔혹한 짓을 저지를 경우, 뒤로 물러나 법치와 사회 질서를 촉구하기를 멈추는 것은 올바른 대응이 아니다. 올바른 대응은 그 명예로운 용어들을 되찾아 그 용어들로 불릴 자격이 있는 행동과 상황을 가리키기 위해 사용하는 것이다. 바로 이것이 질서라고, 저것은 법치가 아니라고 우리는 말해야 한다.
---pp.396-397

나는 한국어에서 realism의 일반적인 번역어로 쓰이는 ‘실재론’과 구별하여 나의 realism을 ‘실재주의’로 옮기고자 하는데, 실재주의의 핵심은 행동하는 탐구의 이상(activist ideal of inquiry)이다. 바꿔 말해, 실재주의의 핵심은 실재들에 관한 더 나은 지식을 더 많이 추구하는 것을, 그리고 이를 위해 우리의 인식적 실천들을 개선하는 것을 책무로 짊어지기다. 무릇 실재주의의 전체적인 목표는 지식의 범위를 넓히고 질을 향상하는 것이어야 마땅하다.
---p.403

이론이 사변적인 방향으로, 경험적 검증의 기회가 줄어드는 방향으로 이행하는 사례가 꽤 있다. 검증 불가능한 가설들을 향한 이행의 동기는 흔히 통일성과 아름다움 같은 형이상학적 요구사항들이다. 이런 이행들이 지속적인 전통을 이뤄, 고대의 4원소 이론에서부터 무게 없는 유체들에 관한 18세기의 이론을 거쳐 오늘날의 초끈이론들에 이르기까지 물리학의 역사를 관통한다.
---p.407

진보가 바람직하다는 것은 거의 동어반복이지만(더 좋게 만들기가 좋은 일이 아닐 수 있겠는가?), 비非진보주의적이면서 소중한 몇몇 이상도 있음을 인정해야 한다. 예컨대 질서와 안정에 대한 보수적 갈망, 불교가 조언하는 수용과 단념이 그런 이상이다. 심지어 지식과 관련해서도, 우리가 이미 품위 있는 삶을 떠받치기에 충분할 만큼 많이 알며 추가적인 배움은 문제만 일으킬 개연성이 높다고 느끼는 사람도 있을 만하다. 이것이 옳은 태도인지는 구체적인 사례에 기초하여 판단할 필요가 있을 것이다. 그러나 전체적으로 볼 때 나는 인류가 추가적인 지식을 싸잡아 거부해야 할 단계에 도달했다고 생각하지 않는다.
---p.409

과학이 계속 진보한다는 것은 부정하기 어렵다. 우리는 과학이 어떻게 진보를 이뤄내는지, 또 정확히 어떤 의미에서 그러한지 이해할 필요가 있다. 오늘날 과학의 진보에 관한 논의를 기피하는 세련된 사상가 중 다수가 다른 한편으로 사회적 진보와 정치적 진보를 거침없이 열렬히 옹호하는 것은 아이러니한 일이다. 이런 양면적 태도는 물론 논리적 모순이 아니지만 확실히 불만스러운 구석이 있다. ‘진보’라는 개념이 과학의 영역에서조차도 논의될 가치가 없을 정도로 설득력이 없다면, 윤리학이나 정치학의 영역에서 확고한 진보의 개념을 거론할 수 있다고 어떻게 전제할 수 있겠는가. 더구나 과학은 사회적 진보에서 결정적인 역할을 여전히 하고 있으며 해야 한다. 그 역할은 지적인 차원과 물질적인 차원 모두에서 수행된다.
---p.410

이처럼 ‘과학적 진보란 무엇인가?’라는 질문에 대한, 충분히 내실 있는 단 하나의 대답은 없을 것이다. 과학적 진보는 미리 내려진 지시를 준수하는 협소한 진보부터 제약이 전혀 없는 진보까지 유형이 다양하다. 다양한 진보의 유형을 하나의 지표 아래 뭉뚱그리기는 어려울 것이며, 이는 좋은 일이다. 중요한 것은 유의미한 진보의 유형들을 모두 인정하는 것, 그리하여 우리의 일반적인 진보 개념이 빈곤해지거나 편협해지지 않는 것이다.
---p.413

그리하여 떠오르는 탐구자의 이미지는 겸손하게 풍요로움을 육성하는 자의 이미지다. 행동하는 실재주의는 점점 더 늘어나는 삶 속의 실재들에 관하여 계속 배우는 것을 책무로 삼는 태도다. 실재들에 관한 배움을 극대화하기 위하여 우리는 계속해서 새 개념들을 발명해야 하며, 또한 서로 별개이거나 겹치는 다양한 영역에서 정합적 활동을 지원할 수 있는 옛 개념들을 모두 보존해야 한다. 이것이 우리가 더 많은 실재들에 관하여 더 많은 지식을 획득하는 방법이다.
---p.415

탐구가 제약 없이 진행되도록 놔두면, 모든 탐구자가 똑같이 최대한 성공적인 방식으로 배우려 애쓰더라도, 탐구의 결과들은 흥미로운 방식으로 발산하는 듯하다. 우리는 모두 지상에서 지식을 ‘위로’ 쌓아갈 수 있지만, 모든 ‘위로’가 동일한 방향인 것은 아니다! 우루과이에서 ‘위로’ 가는 것과 한국에서 ‘위로’ 가는 것은 둘 다 상승이라는 의미에서 진보지만 우주에서 보면 방향이 정반대다. 단지 우리가 어떤 발전 방향이 옳은지 모른다는 얘기를 하려는 것이 아니다. 요점은 유일무이하게 옳은 방향이나 최선인 방향 따위가 아예 없을 수도 있다는 것이다.
---p.455

목표의 발전을 위해서는 반복적 과정이 필요하다. 왜냐하면 목표를 성취하려고 시도해보지 않으면 그 목표를 수긍할 만하게 추구할 수 있는지 판단할 수 없기 때문이다. 이 사정은 지식의 정당화를 위한 의심할 수 없는 토대는 없다는 점과 맥이 통한다. 따라서 우리는 일단 성취 가능하고 바람직해 보이는 목표를 성취하기 위하여 활동들을 고안하려 애써야 하고, 그 활동들의 결과를 길잡이로 삼아 다음 진로를 결정해야 한다. 그런데 목표를 포기하는 것도 그 자체로 진보일까? 성취 불가능한 목표를 추구하는 것은 우리의 노력을 생산적으로 사용하는 방식이 아니라는 의미에서, 목표의 포기도 그 자체로 진보일 수 있다. 또한 수긍할 만하지 않은 목표를 처리하는 방식이 오로지 그 목표를 아예 포기하는 것뿐이냐 하면, 실은 그렇지 않다. 많은 경우에 탐구의 결과는 목표를 더 수긍할 만하고 생산적으로 되도록 조정하는 것이다. 심지어 목표를 버리는 것이 향후 발전을 위한 긍정적 토대가 될 수 있다.
---p.472

우리가 보유한 최선의 과학 이론들은 근사적인 진리일 뿐이라고 주장하는 통상적인 물타기 행마를 생각해보자. 진리 아니면 거짓이라는 양자택일적 판단에서 멀어지려는 욕망은 나도 충분히 공유한 바지만, 우리의 과학 이론들이 대응-진리를 근사적으로 성취한다는 말에는 동의하고 싶지 않다. 왜냐하면 표준적인 과학적 실재론자들이 말하는 대응-진리는 작업적 의미가 없는 개념이기 때문이다(2장 참조). 논점을 명확히 하자. 갈릴레오의 자유낙하 법칙은 지구 표면 근처에서 낙하하는 물체에 관한 문제의 완전한 뉴튼적 해의 근삿값이라는 사정을 우리는 알 수 있다. 그러나 이 사정은 갈릴레오나 뉴튼이 궁극적 진리의 근삿값을 우리에게 제공하는지에 관하여 아무 말도 해주지 않는다.
---p.479

나는 나의 생각이, 철학이 기타 학문 분야들 및 삶에서의 실천들과 관계 맺는 것을 촉진하기를 바란다. 더 비판적으로 표현하면, 나는 나의 생각이, 삶에서의 실천들과 연결되지 않은 개념들에 기초한 철학적 논쟁을 맥 빠지게 만들고, 철학자들의 에너지와 재능을 생산적인 방향으로 더 단호하게 이끌기를 바란다.