그저 앞서 나아가려고만 하는 책들로 붐비는 요즈음,
나를 돌이켜보고 우리 이웃들을 둘러보자는
참으로 느릿느릿한 책,
그래서 더 소중한 우리 모두의 살 냄새나는 이야기.


가슴 따뜻한 우리 이웃들의 이야기『연탄길』로 전 국민의 뜨거운 눈물, 그 착하고 여린 우리네 심성을 확인케 했던 작가 이철환의 신작 산문집이다. 어릴 적 아버지가 ‘행복한 고물상’을 꾸려나가셨던 실제 경험을 토대로 작가는 전작보다 훨씬 사실적이고 생생한 이야기들로 우리의 감수성을 자극하고 있다. 눈물과 웃음으로 적절히 비빈 우리네 삶의 비빔밥이라고나 할까.

내 주린 배보다는 그보다 못한 이웃들의 허기를 한발 앞서 걱정하라…… 몸으로 실천해보이셨던 아버지의 가르침 탓인지 작가는 이 사회를 지탱할 수 있는 유일무이한 힘이 바로 ‘사랑’임을 일찌감치 깨우쳤던 것 같다. 그래서인지 이 책에 등장하는 많은 삽화들을 보면 설마 그랬을까, 혹시 이 사람 ‘바보’ 아냐, 하는 의심 아닌 의심도 든다. 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 없는 정말이지 너무도 맑은 영혼들, 그들의 순수함에 넋이 나갈 지경이기 때문이다.

껌팔이 소녀를 데려다 라면을 끓여먹이셨던 아버지, 그들에게 받은 껌 한 통을 어쩌지 못해 못내 가슴 아파 아시던 아버지, 딸의 병원비를 벌려 당신 자전거를 훔쳐 장사를 한 이를 못 본 척 봐주시던 아버지…… 게다가 우리들에게는 또 어떤 아버지였나. 비가 새는 지붕을 탄탄히 막고자 스스로 우산을 들고 올라가 지붕이 되신 아버지, 피에로 복장을 한 채 얻어맞으면서까지 술꾼들을 술집으로 데려오려 했던 아버지…… 그런 아버지를 묵묵히 지켜보며 함께 도왔던 어머니 또한 아버지의 다른 이름임이 분명하다.

하지만 이 책은 이렇듯 눈물겨운 이야기들로만 채워지지 않았다. 어린 소년 ‘이철환’의 또 ‘한 편의 성장기’이기도 한 탓이다. 철없는 개구쟁이였지만 그는 풍요로운 마음의 운동장에서 맘껏 뛰어놀 수 있었다. 넉넉한 품성의 부모가 있었고, 자신과 같은 생김새만큼 잘 통하는 쌍둥이 형과 예쁜 누나가 있었으며 무엇보다 사회에서 만난 참 좋은 사람들, 그들이 뿜어내는 사람 냄새에 일찌감치 취해있었기 때문이다. 그때마다 그는 웃었다. 그 웃음이야말로 내일을 힘차게 살아가게 하는 원동력임이 분명함을 일찌감치 알았으니 말이다.

그리고 그에겐 어떤 희망이 있었다. 흐르는 소리는 들리지 않아도 여전히 흘러가고 또 흘러갈 강물처럼, 우리네 사랑이 그러할 것이라는 바로 그 믿음, ‘사랑’에 대한 확신이 말이다. 그래서인지 행복한 고물상이 문을 여는(‘말투로 고쳐주세요) 그날부터 문 닫는 그날까지의 이 소소한 이야기들은 우리의 젖은 눈을 다시 마르게 하여 눈꺼풀에 반짝이는 빛 하나 자리 앉게 한다. 떨어진 속눈썹 하나하나마다 꿈이 스며있는 바로 그……행복!

또한 일러스트를 그린 판화가 유기훈과 글을 쓴 이철환의 환상적인 호흡에 대해서도 덧붙여본다. 이철환과 어린 시절을 함께 보낸 형제처럼 유기훈의 그림 속 인물과 풍경은 그 시절을 살고 있는데 이는 두 사람의 잦은 대화에서 비롯된 것이다. 그림만으로 또 한편의 이야기가 되는 ‘책 속의 책’에서 그 쏠쏠한 맛을 함께 느껴보았으면 한다.