한참을 망설이다 엄마에게 전화를 걸었다.
“만났니?” 엄마의 첫마디였다.
“아까 만났어요.”
“그럼 됐다.”
늘 이런 식이다. 엄마는 내 전화를 받을 때 이름을 부르는 법이 없고, 나도 ‘엄마’라는 호칭을 입에 올리지 않는다. 우리는 꽤 오래전부터 서로를 부르지 않는다. 작은어머니 앞에서 ‘우리 엄마’라고 말하다가 혀가 꼬일 뻔했다. “요즘 어떻게 지내세요?”, “몸조심하세요” 따위의 말은 더더욱 하지 않는다. 사실 나는 이대로가 좋다. 내가 그 여자에게 “몸조심하세요” 따위의 뻔한 거짓말을 한다는 건 상상만 해도 소름이 돋는다. --- p.26~27

“할 말이 있어.” 움켜쥔 그의 주먹이 가늘게 떨렸다. “여기서 말하고 싶진 않지만 여길 와야 당신을 만날 수 있을 것 같아서……. 내 아들을 데리고 가겠어. 하고 싶은 말은 이것뿐이야.”
“쫓겨났지?” 나는 그의 눈을 노려보며 피식 웃었다. “당신, 연구소에서 잘린 거야. 이제야 아들 생각이 났겠지. 장애아보조금을 신청할 수 있으니까 말이야. 그게 아니면 먹고살 일이 막막하니까, 안 그래?” 한때 살 부비고 산 전처이므로 나는 어떻게 하면 그를 격노시킬 수 있는지 누구보다 잘 알고 있었다. --- p.84

이유는 알 수 없지만 나는 언제나 최악의 상황에서 내가 살아 있음을 좋아한다는 사실을 깨닫곤 한다. 그렇다, 나는 지금 살아 있다. 혼자 텅 빈 카페에 앉아 맥주캔을 힘껏 땄다. 눈처럼 흰 거품이 흘러넘치기 직전에 캔을 입에 가져다 댔다. 거품이 혀끝에서 산산이 부서졌다. 그런 아릿한 파멸이 바로 살아 있는 것이다. 방금 전 내가 나만의 공간으로 숨어들어 구석 자리의 스탠드를 켰을 때 장이가 선물한 낡은 피아노가 캄캄한 어둠 속에서 어렴풋이 윤곽을 드러냈다. 마치 이곳에서 나를 오랫동안 기다리고 있었노라고 속삭이는 것 같았다. 나는 이를 윽물고 그것을 노려보다가 문득 웃었다. 그렇게 시리고 쓰릴 만큼 팽팽히 당겨진 시선이 바로 살아 있는 것이다. 방금 전, 그러니까 방금 전보다 조금 더 전에 총구에서 튕겨 나간 총알처럼 작은아버지 댁을 뛰쳐나와 차를 몰고 달리는 동안, 피곤에 찌들어 도로 위를 달리고 있는 차들을 차례로 앞지르면서 내가 얼마나 핸들을 옆으로 비틀어버리고 싶었는지는 하늘만이 알 것이다. 그렇게 맹렬하고 통제 불가능한, 죽고 싶다는 욕망이 바로 살아 있는 것이다. --- p.158~159

“그날 오래 기다렸는데 오지 않더구나.” 그가 조용히 말했다.
그의 장례식을 두고 하는 말이란 걸 알았다. 나는 대답하지 않았다. 죽은 후의 모습이 살아 있을 때보다 훨씬 좋아 보인다고, 적어도 존엄을 갖춘 것처럼 보인다고 느꼈을 뿐이다.
내 반응에는 관심도 없다는 듯 그가 피식 웃었다. “하긴 그게 뭐 어때서, 오기 싫으면 안 오는 거지. 대단히 영광스러운 일도 아니고 말이야.” 놀랍게도 그의 표정에 부끄러운 빛이 어렸다.
“하나만 물어봐도 돼요?” 내가 마침내 고개를 들고 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보았다.
“얼마든지.” 그는 개의치 않는다는 표정으로 두 손을 주머니에 꽂고 천천히 계단참에 걸터앉았다. 내가 어디에 있는 걸까? 계단참은 또 어디서 나타난 걸까? 모르겠다. 어차피 꿈이니까.
“사실대로 대답하겠다고 약속해요. 또 언제 만날지 모르니까.”
나는 고개를 외로 꼬고 멀리 있는 잿빛 하늘 가장자리로 시선을 던졌다. “내가 어렸을 때 나를 목 졸라 죽이려 한 적이 있나요? 정말로 그런 적 있어요?”--- p.230

부드럽게, 나긋나긋하게, 조금 더 여리게. 겁낼 거 없어. 나를 제일 예쁘게 보이는 데만 몰입해. 아무도 나를 천하다고 무시하지 않아. 당신, 당신 아내가 이 순간 당신 얼굴에 떠오른 미소를 본다면 분명히 귀를 비틀어버릴 거야. 당신, 음악에만 집중할 순 없겠어? 자꾸만 내 엉덩이를 흘끔거리지 말고 말이야. 나를 존중하지 않는 건 그렇다 쳐도 그건 메이옌팡의 노래에 대한 예의가 아니지. 그리고 너, 이 음흉한 자식. 작작해라. 점잔 좀 작작 떨란 말이야. 피부색이니 인종이니 종교니 다 소용없어. 세상 남자들은 전부 속이 시커멓다는 걸 누가 모를까 봐. 마지막으로 너. 그래, 너 어린 놈. 아까부터 테이블에 꽂혀 있는 장미를 내게 건넬까 말까 망설이고 있지? 너 몇 살이야? 열 살은 넘었어? 좋아, 이리 와. 네 꽃을 내게 줘. 나는 네 꽃만 받겠어.