* 지금, 이 시간이 불행하다고 생각하는 이들에게 말하는 ‘행복이란’- 불행은 행복과 행복 사이에 끼어 있는 것

아주 나이가 많은, 현명한 여인이 있었다. 오래 살았고, 다양한 일을 겪었던 그녀는 낙관론자였다. 그녀는 언젠가 이렇게 말했다. 큰 불행은 항상 행복과 행복 사이에 끼어 있다고. 불행과 행복이 얼마나 큰지, 불행과 행복은 얼마나 오랫동안 우리에게 머무는지, 그녀는 말하지 않았다.

<베를린에서 온 편지>의 세 주인공의 인생은 불행으로 가득한 것 같지만, 그들은 결코 자신의 의지와 상관없이 찾아온 불행에 인생을 맡기지 않았다. 자신이 옳다고 생각하는 대로, 자신이 원하는 대로 살아간 주인공에게 ‘인생은 언제나 살만한 것’이었다.
많은 사람들이 눈앞의 고통에 집중하느라 자신의 주변에 내려앉아 있는 즐거움을 지나치고 있지는 않은가라고 이 책은 묻고 있다. “나는 행복하지 않아. 도대체 어제쯤 나에게도 행복이 찾아오는 거야!”라고 외치는 많은 이들에게 세 명의 나겔은 이야기한다. ‘불행은 행복과 행복 사이에 끼어 있는 것’이라고. 한순간 지나치는 불행을 가슴 속에 가두고 고통스러워하기에는, 인생이 너무나 아름다운 것이라고.
이 책을 읽는 청소년 독자들은 책을 읽는 동안 세 주인공의 감정과 인생에 잠시 자신을 실어 볼 수 있을 것이다. 그리고 책을 덮은 후, 마음 구석구석에 스며든 삶에 대한 보석 같은 이야기들을 되새기며, 인생의 진정한 가치에 대해서 진지하게 생각하게 될 것이다.


* 격동의 시대를 살아낸 삼대三代가 온몸으로 보여주는 ‘인생의 의미’

<베를린에서 온 편지>는 2차 세계대전이라는 역사적 소용돌이 속에서 고된 시련을 견뎌낸 삼부자의 인생을 담담한 필치로 그리고 있다. 할아버지와 라슬로, 라슬로의 아들 페터가 보여주는 삶의 방식은 뚜렷한 개성으로 채워져 있지만, 그 이면에 공통적으로 자리 잡고 있는 것은 ‘인생에 대한 신념’이다. 삼부자가 서로를 아끼고 사랑하는 모습에서는 진정한 ‘가족’의 모습을, 그들이 현실을 살아가는 모습에서는 삶에 녹아 있는 다양한 가치를, 이 책은 보여주고 있다.

자신이 정한 법칙에 따라 굴러가는 ‘성’ 안에서 살아가는 할아버지는 얼핏, 답답한 원칙론자로 비쳐지지만, 그가 사람을 대하고 세상을 바라보는 방식에서는 오랜 세월을 지나온 사람만이 가질 수 있는 인생의 깊이가 묻어난다. 절제와 신중함을 미덕으로 생각하는 할아버지가 있었기에 페터는 ‘전쟁’이라는 대혼란 속에서도 흔들리지 않고, 인생에 대한 긍정적이며 올곧은 태도를 가질 수 있었던 것이다.

반면, 라슬로는 한없이 다정하고 유쾌한 아버지이다. 라슬로는 아들에게 자신의 부족한 점을 애써 감추려 하지 않고, 허울뿐인 권위를 내세우지 않는다. 아들의 손을 잡고 길거리를 ‘쏘다니’거나 나이트클럽에 가서 숙녀들과 수다를 떠는 라슬로의 모습은 그동안 보지 못했던 ‘아버지상’이기 때문에 신선함을 더한다. 다소 충동적이고 철없어 보이기도 하는 라슬로이지만, 페터가 위험에 처한 순간에서는, 아들을 보호하기 위해 그 어떤 아버지보다도 합리적이고 신중한 결정을 내린다. 목숨을 위협받는 상황에서도 페터에게만은 밝은 모습을 보여주기 위해 여전히 ‘철없는’ 편지를 보내는 라슬로의 모습에서 인생을 아름답게 하는 것은 바로 ‘사랑’이라는 것을 느낄 수 있다.

두 사람의 사랑과 가르침을 받고 자라난 페터는, 어머니의 부재, 아버지의 처형, 할아버지의 죽음이라는 커다란 불행을 겪지만, 그가 삶에서 지향해야 할 곳으로 바라본 곳은 불행의 반대쪽, 바로 ‘희망’이었다. 아버지에게서 ‘자유로운 영혼’을, 할아버지로부터 ‘인생에 대한 진지한 태도’를 물려받은 페터는 불행 속에서도 언젠가 행복이 찾아올 것이라고 믿고, 느긋하게 기다릴 줄 아는 ‘아름다운’ 사람으로 성장한다. 수십 년이 흐른 후, 할아버지가 된 페터의 얼굴과 마음에는 그에게 큰 사랑을 알려준 사람들의 흔적이 곱게 내려앉아 있었다.


<이 책의 특징>

1. 각기 다른 세 명의 캐릭터가 빚어내는 완벽한 하모니
페터의 아빠 라슬로를 삶에 얽어매는 단단한 끈은 바로 페터에 대한 사랑이다. 아들의 손을 잡고 정처없이 길거리를 걸어 다니고, 아들이 시켜주는 코코아에 ‘발끈’ 하기도 하는 그는, 페터와 함께 ‘지금 이 순간’을 즐기는데 충실하다. 할아버지는, 어른의 위엄과 가정이 따라야 할 규칙을 엄격히 내세우는 ‘원칙론자’이다. 그러나, 라슬로가 죽은 후, 페터에게 대신 라슬로의 편지를 쓰는 할아버지는 그토록 못마땅해 했던 아들의 ‘간지러운 애정표현’을 그대로 편지에 옮기는 속 깊은 애정을 보여준다. 이렇게 뚜렷한 개성을 보이는 두 ‘아버지’ 사이에서 균형을 잡는 페터는 여섯 살 꼬마다운 천진난만함과 나이답지 않은 의젓함을 갖춘 똘똘한 아이다. ‘이런 아버지면 좋겠어.’라고 말하는 것이 아니라 ‘이런 아버지라서 좋아!’라고 말할 줄 아는 페터야말로 인생을 즐길 줄 아는 현명한 인물이다. 세 명의 나겔이 보여주는 ‘행복법’은 읽는 이에게 다양한 관점에서 인생을 생각해 볼 수 있는 기회를 제공한다.

2 여섯 살 아이의 눈으로 바라본 전쟁, 그리고 그 속에서 발견한 희망
<베를린에서 온 편지>는 2차 세계대전과 유태인 학살이라는 역사적 사건을 비판적으로 다루면서도 그 흐름에 주인공들을 매몰시키지 않는다. 작가는 전쟁에서 가해자와 피해자의 비극적인 모습을 보여주는 대신에 그러한 모습을 통해 인류가 얻어야 할 교훈은 무엇인지, 즉 인간은 어떻게 살아야 하는지에 대한 깨달음을 여섯 살 아이의 눈과 입을 통해, 담담하게 보여주고 있는 것이다. 따라서 독자는 이 책에 깔린 전쟁과 죽음, 이별의 우울함 대신 그 속에서 얻는 삶에 대한 희망을 발견하게 될 것이다.

3. 담담한 문체 속에 녹아 있는 빛나는 유머, 그리고 깊은 감동
<베를린에서 온 편지>에는 화려한 미사여구, 요란한 묘사도 없다. 주인공들 역시 최소한의 몸짓만 보일 뿐이다. 그런데 인물에 대한 냉소적이지만 유쾌한 묘사, 불쑥불쑥 튀어 나오는 개성 넘치는 말투는 끊임없이 웃음을 자아낸다. 또힌, 라슬로가 페터를 사랑하는 방법, 할아버지가 라슬로와 페터를 사랑하는 방법, 그리고 페터가 사랑을 받아들이는 방법들은 특별하진 않지만, 각각이 진심과 애절함으로 채워져 있어, 읽는 이에게 깊은 감동을 준다. 이 책의 큰 매력은 깔깔대고 웃다가, 어느 순간 눈시울이 붉어져 있는 것을 깨닫게 되는, ‘불시에 들이닥치는’ 감동이라고 할 수 있을 것이다.