"이제 AI는 빛의 속도로 세상의 모든 신조어를 수집하고 완벽에 가깝게 번역해 냅니다. 하지만 AI가 ‘친짜(チンチャ)!’라고 외치는 일본 소녀의 반짝이는 눈빛 속에 담긴 한국을 향한 선망과 동경의 크기를 온전히 알 수 있을까요? 혹은 취업 준비와 무한 경쟁에 지친 한국의 청년이 일본의 ‘사토리(さとり)’라는 단어에 담긴 서글픈 체념 속에 자신을 비춰보며 내뱉는, 그 씁쓸하고도 깊은 한숨의 무게를 데이터만으로 이해할 수 있을까요? 이 책에서 저는 일본의 수많은 신조어와 유행어를 이야기합니다. 하지만 여러분이 이 단어들을 결코 단순히 ‘외우지’ 않기를 바랍니다. 시험지에 답을 적기 위해 머릿속에 욱여넣은 단어는 도시의 야경처럼 금방 휘발되지만, 그 단어가 왜 태어났는지, 어떤 지독한 결핍과 시대적 불안이 그 말을 싹트게 했는지 이해하는 감각은 평생의 지혜로 남기 때문입니다. 언어는 차가운 데이터가 되기 전, 누군가의 간절한 고백이었고 시대의 아픔이었으며 서로를 향한 절박한 손짓이었음을..."
--- 「프롤로그: 알고리즘이 끝내 읽지 못한 ‘행간의 온기’」 중에서

"현대 신어의 생성 원리를 가장 뼈아프게 잘 보여주는 사례 중 하나가 바로 'KS'이다. 이 단어는 일본의 국민 메신저라 불리는 '라인(LINE)'의 기능적 특성에서 비롯된 신어이다. 과거의 문자 메시지나 이메일은 수신 확인 기능이 없었기에 상대방이 메시지를 읽었는지 즉각적으로 알 수 없었다. 그러나 스마트폰 시대의 메신저는 '읽음' 상태를 실시간으로 공유함으로써 커뮤니케이션에 새로운 심리적 압박과 규범을 부여하게 되었다. '기독' 상태임에도 불구하고 답장이 오지 않는 상황은 발신자에게 무시당했다는 맹렬한 불안감이나 불쾌감을 준다. 이러한 상황을 젊은 세대는 흘려보내다라는 의미의 영어 'Through'와 결합하여 명명했다. 한국어의 '읽씹'과 정확히 대응되는 이 단어는, IT 기술의 발전이 인간을 자유롭게 한 것이 아니라 오히려 소통 방식과 감정 처리에 얼마나 폭력적인 영향을 주었는지를 언어적으로 포착하는 훌륭한 사례다. 기술적 기능이 사회적 예절과 심리적 갈등의 영역으로 전이되면서, 우리는 언제나 연결되어 있어야 한다는 조급함과 단절에 대한 거대한 강박 속에 갇히게 된 것이다..."
--- 「제4장~제5장: 기술이 빚어낸 소통의 굴레, 입력어(打ち言葉)의 이면」 중에서

"기성세대는 젊은 세대가 '어휘력이 빈곤해서 이상하고 천박한 말을 만든다'고 비판하기 일쑤다. 그러나 젊은 세대의 입장에서 보면, 기존의 정형화된 형용사만으로는 복잡미묘한 현대의 감정과 억압된 상황을 디테일하게 묘사하기 불가능하다. 더욱이 이들은 타인과의 갈등을 극도로 피하고 책임을 회피하려는 방어 기제이자, SNS 상에서의 무차별적인 조리돌림(炎上)에 대한 공포를 일상 언어에 투영한다. '무슨 일 하세요?'라는 질문에 명백한 학생임에도 '일단은 학생입니다(一?、?生です)'라며 스스로의 신분을 모호하게 낮춰 타인의 평가에 대한 기대치를 차단하거나, '축구 같은 것(サッカ?みたいな)'이라며 자신의 취향을 확정 짓는 것에 대한 부담감을 흐리는(ぼかし) 전략을 구사한다. 이는 경쟁 사회에서 도태된 박탈감, 아무리 노력해도 계층 이동이 불가능하다는 무력감, 그리고 타인의 시선에 극도로 민감해진 일본 젊은 세대의 내면 풍경을 여과 없이 드러내는, 슬프고도 치열한 생존 화법의 실체다..."
--- 「제6장~제7장: 상처받지 않으려는 젊은 세대의 슬픈 생존 화법」 중에서

"일본 사회를 설명하는 가장 대표적인 이론 중 하나인 나카네 치에의 ‘다테 사회(세로 사회)’론에 따르면, 일본은 집단 내의 엄격한 위계질서와 소속감이 개인의 정체성을 규정하는 핵심 요소로 작용한다. 이러한 숨 막히는 관계의 압박 속에서, 일본인들은 타인에게 폐를 끼치지 않고(迷惑) 갈등을 회피하여 인간관계를 원활하게 유지하기 위한 일종의 처세술이자 생존 본능으로서 ‘캐릭터(キャラ)’를 도입했다. 자신의 복잡하고 다면적인 본성을 그대로 드러내는 것은 대단히 위험한 도박이다. 자칫하면 타인과 충돌하거나 집단의 ‘분위기’를 해칠 수 있기 때문이다. 대신, 알기 쉽고 무난한, 혹은 집단 내에서 자신에게 요구되는 특정한 ‘캐릭터’를 가면처럼 쓰고 연기함으로써 안전한 소통을 도모한다. 만화 속의 츤데레(ツンデレ)나 현실 교실의 이지라레 캬라(いじられキャラ, 괴롭힘 당하는 희생양 캐릭터)는 단순한 서브컬처의 허구가 아니다. 이는 개인의 개성이 아니라 집단 내에서 반드시 점유해야만 살아남을 수 있는 포지션에 대한 치열한 눈치 보기의 산물이며, 획일화된 사회가 강요하는 거대한 연극 무대의 단면인 것이다..."
--- 「제8장~제9장: 다테 사회가 낳은 보이지 않는 연극, 역할어와 캐릭터」 중에서

"디지털 네이티브 세대에게 한국어는 이제 교과서로 '공부해야 할 대상'을 넘어 일상에서 '가지고 노는 유희의 대상'이 되었다. 그렇다면 일본의 젊은이들이, 대체할 수 있는 멀쩡한 일본어 표현이 존재함에도 불구하고 굳이 한국어를 섞어 쓰는 근본적인 이유는 무엇일까? 모국어는 감정의 직격탄이다. '사랑합니다'나 '미안합니다'는 모국어 화자에게 그 의미의 무게가 너무나 직접적이고 무겁게 다가와 입 밖으로 내기 껄끄럽다. 특히나 타인과의 거리를 중시하는 일본 사회에서는 더욱 그렇다. 그러나 한국어라는 외국어의 필터를 한 번 거침으로써 발화자와 청자 사이에 적절한 심리적 거리(Distance)가 형성되고, 이 안전한 거리감 덕분에 역설적으로 자신의 본심(혼네)을 더 솔직하고 부담 없이, 그리고 애교 있게 표현할 수 있게 되는 것이다. 혐한 정서가 상업화된 출판 시장의 어두운 이면에서, 10대들이 서로에게 ‘친짜(チンチャ)!’를 외치며 쌓아 올리는 이 복잡한 심리적 완충재의 역할은 두 나라 언어 교류의 가장 혁명적인 변화를 예고하고 있다...“