10여 년의 세월이 훌쩍 지나버린 지금도, 억지스레 뜬 눈으로 하루를 맞이하는 아침나절의 곤란함이 학창시절과 별반 다르지 않다. 다만 어린 시절의 게으름이 이젠 사회생활의 피곤함으로 바뀌었을 뿐이다. 그 놈의 돈이 뭔지, 이제는 지각 한 번 하지 않는 성실한 태도로 교육서비스업에 종사하는 어른이 되어 있다. 하지만 마음 속 깊은 곳으로부터 새어나오는 내면의 소리는 그 시절과 같다. ‘아~! 학교 가기 싫다.’
--- p.19

60이 가까워 오는 나이, 이순(耳順)의 경지는 공자와 같은 성인(聖人)에게만 해당하는 경우인 줄 알았는데, 이부장 같은 성인(成人)도 곧잘 구현해낸다. 자기 귀에는 다 순하게 들리는지, 남의 귀에 역겹게 들리는 이야기들만을 골라 내뱉는다. 나이를 항문으로 처자시는 꼰대의 전형은, 항상 사람을 그런 식으로 대한다.
--- p.57

아무리 생각이 없어도 그렇지, 어떻게 저런 맥락에 닿지 않는 말들만 지껄일 수가 있을까? 아무래도 뇌의 작용은 아닌 것 같다. 말 같지 않기로는 입에서 나오는 트림과도 별반 차이가 없으니, 내장의 독자적인 작용으로 봐야 할 것 같다.
--- p.66

학생은 아르바이트를 하러 가기 위해, 선생이란 놈은 술을 마시러 가기 위해 올라탄 버스. 함께 딛고 있는 일상의 작은 순간에도 삶과 삶은 그렇게 나뉜다. 각자의 차이를 담지한 채 다음 순간을 향해 있다.
--- p.109

설희에게는 모든 게 현실이다. 쳇바퀴 돌듯 돌아가는, 언제나 변함없이 반복되는 현실 속에서, 미래에 대한 꿈을 꾸기엔 세상은 꿈을 꿀 수 있는 깊은 밤이 되어주지 않는다. 언제나 현실을 직시하고 깨어있어야 하는 낮, 낮, 낮이다. 그래서 설희는 학교의 낮에서나마 꿈을 꾸고 싶은 것인지도 모른다. 지긋지긋한 현실에서 벗어나기 위해 애써 잠을 청하는 것인지도 모른다.
--- p.109

인생이 그렇다. 세상이 그렇다. 힘든 사람에게 힘든 일이 겹치는 힘든 세상이다.
--- p.130

졸리지도 않은데, 누군가와 말을 하고 싶은데, 눈을 감고 엎드린 책상에 거친 숨으로 맺히는 습기만이 나와 함께했다. 점심시간이 그렇게 길었는지도 그때 처음 알게 되었다.
--- p.164

사랑의 반대는 미움이 아니라 무관심이라고? 정말일까? 아니다. 사랑의 반대는 때론 철저히 미움이기도 하다. 나는 내 앞에 서 있는 저 새끼가 그냥 싫다. 교사도 사람이다. 나는 진정한 교사는 아닌지 모른다. 하지만 진정한 사람이고 싶다.
--- p.170

아름다운 추억을 쌓아가기 보단, 현재 만들어지고 있는 기억조차도 잊기 위해 안간힘을 쓰는 아이들. 학창시절도 미처 다 알지 못한 나이에, 세상을 먼저 알게 된 아이들. 그들이 마주하고 있는 현실은 어느 곳을 둘러봐도 벽, 벽, 벽이다.
--- p.183

잠깐의 우연을 뒤로 한 채 다시 추억 속으로 멀어지는, 녀석의 뒷모습이 시야에서 사라질 때까지 바라본다. 그리고 다시 한 번 주책맞은 감성에 젖는다. 내겐 교복과 체육복을 입은 모습이 전부였던 학생, 녀석에겐 내가 아련한 학창시절로 기억되고 있을까?