무조건 서로를 이해하는 상대, 굳이 말하지 않아도 마음이 통하는 상대가 있다는 건 어떤 느낌일까?
--- p.13 「실은 붉다, 실은 하얗다」 중에서

포자가 반짝이면서 흘러갔다. 공허한 나와는 비교도 안 될 만큼 눈앞에 있는 사람의 형태를 한 균사가 가득 흘러넘쳤다. 나도 곧 있으면 이어진다. 곳코와 포자를 나누고 언어를 뛰어넘어 “사랑해.”라고 전할 수 있다.
--- pp.63-64 「실은 붉다, 실은 하얗다」 중에서

인간은 미요들에게 각각의 이름을 붙이지 않았다. 인간을 이렇게까지 전혀 다른 모습으로 만든 죄책감 때문인지 다음 세대로 잇는 바통으로 처리하려고 했다.
그렇다 해도.
그렇다 해도 나는 보고 싶다.
이 아이들이 땅 위를 걷는 모습을. 이치카도, 니키도, 미요도, 이다음 태어날 무수히 많은 바다의 아이들이 모두 태양 아래에서 바람을 느끼고 풀을 밟는 모습을. 그렇게 어딘가에서 살아남은 벚나무를 발견해 연한 붉은 색의 꽃잎 아래에서 노는 모습을.
--- p.96 「조모의 요람」 중에서

“좀 살찐 거 같아.”
이 말이 모든 일의 시작이었다.
--- p.101 「어쩌면 지방으로 가득한 우주」 중에서

현재의 자신에게 완벽하게 만족하는 사람은 별로 없을 것이다. 더 이상 달라지지 않는다는 사실이 실제로는 아주 심각한 상황이라고 다들 깨달으면서 초조함을 드러내기 시작했다. 무엇보다 사람들에게 가장 큰 충격을 안긴 것은 아이들이 현재 상태에서 더 이상 성장하지 않는다는 점이었다.
--- p.131 「어쩌면 지방으로 가득한 우주」 중에서

“세상은 지금 이 순간에 멈추게 돼. 그렇게 되더라도…….”
문첸이 말을 멈추었다. 운전대 저편으로 하얗게 달구어진 길이 끝없이 이어졌다.
“그렇게 되더라도 너는 이걸 복음이라고 생각해?”
--- p.166 「언젠가 토막에 비가 내린다면」 중에서

아이디가 있다면 행복해질 수 있을까?
아이디가 없으면 불행할까?
아즈는 알 수 없었다. 그렇지만 이곳에서 아즈는 사람들과 이어져 있다. 투명한 고치를 넘어 안과 밖을 잇는다. 아이디가 있든 없든 사회와 사람은, 사람과 사람은 분명히 연결될 수 있을 것이다. 원하기 전에 먼저 제시되는 답이 아닌, 소통하면서 서툴게 발견해가는 선택지에도 가치가 있다고 아즈는 믿는다.
--- p.199 「Yours is the Earth and everything that’s in it」 중에서

이 의자는 당신의 몫이야.
당신을 위한 자리지.
당신이 없었다면 이 의자도 이렇게 근사해보이지 않았을 거야.
이런 말을 듣고 싶으니까. 꼭 필요하다는 말을 듣고, 나밖에 할 수 없는 일이 존재하며, 다른 누군가로 대체될 수 없는 존재, 즉 모두 ‘특별’해지고 싶다.
--- p.225 「우주의 중심에서 I를 외치다」 중에서

아마 지금 나는 망연자실해 있다. 이모의 부재를, 이 정적을 어떻게 하면 좋을지 몰라 막막하다. 누군가가 곁에 있어 짜증이 나거나 불만이 생기는 그러한 마음은 잘 안다. 그렇지만 누군가가 곁에 없는 일이 이렇게나 크게 다가오다니.
--- p.244 「나는 고독한 별처럼」 중에서

“왜 일부러 여기까지 와야 했던 거죠? 손거울 하나 정도는 어디에든 버릴 수 있었을 텐데.”
레이리타가 옆에서 조용히 창밖을 바라보고 있었다.
“네 이모는 북극성이 되고 싶었던 거 아닐까.”